5. Burung Dalam Sangkar Emas.

Pintu pagar rumah itu terbuka lebar saat mobilnya berhenti perlahan di depan rumah. Uma tersenyum haru. Ibunya berdiri di ambang pagar, seolah telah menanti sejak pagi. Begitu ia turun dari mobil, tangan ibunya langsung menggamitnya hangat, membawanya masuk ke dalam rumah yang telah lama tak ia sambangi.

Di ruang tengah, Rauda dan Raima duduk santai menonton televisi. Keduanya tampak berdandan rapi. Ini hari Minggu—kakak-kakaknya pasti akan keluar dengan pacar masing-masing.

"Apa kabar, Mbak Uda, Mbak Ima?" Uma menyapa kakak-kakaknya penuh kerinduan.

"Ya beginilah. Kami semakin tua dan makin susah mencari uang," sahut Rauda asal-asalan. Sementara Raima hanya menoleh sekilas, tanpa niat menjawab sapaan adik bungsunya yang egois.

“Vivi nggak diajak, Ma? Ibu kangen padanya,” tanya Bu Rahayu, mencoba mencairkan suasana.

Alih-alih Uma yang menjawab, Raima langsung menyambar dengan mulut mencebik.

“Mana mungkin Uma mau mengajak anak? Bisa luntur nanti dandanannya. Itu sih katanya suami dan mertuanya ya, bukan kataku.”

Uma menghela napas. Ia sudah terbiasa dengan sindiran seperti itu setiap kali berkunjung.

“Vivi tidur siang, Bu. Lagian, Arya janji mau mengajaknya jalan-jalan. Ini kan hari Minggu. Kalau Uma bawa ke sini, nanti Vivi mengantuk dan rewel di jalan,” jawab Uma pelan. Namun, jawabannya malah ditanggapi dengan cibiran dari Raima.

Tak lama, dari arah kamar terdengar batuk kering panjang. Pak Anwar, ayahnya, muncul dengan langkah tertatih, menggenggam tongkat kayu tua. Wajahnya berseri melihat kedatangan putri bungsunya.

“Ayah batuk lagi, ya? Kalau begitu, Ayah istirahat saja di kamar. Biar kita ngobrolnya sambil tiduran,” bujuk Uma, menyambut ayahnya dengan penuh perhatian. Ada satu kursi goyang dan sebuah kursi rotan di sana.

Mereka pun masuk ke kamar, diikuti oleh Bu Rahayu. Tapi belum sempat mereka duduk dengan tenang, Rauda membuka suara sambil menyilangkan tangan di dada.

“Seharusnya kamu membelikan Ayah ranjang seperti di rumah sakit yang ada katrolnya, Ma. Jadi gampang mengatur posisi tidurnya.”

Uma tercekat. Ia tahu maksud Rauda, tapi sulit menjelaskannya. Rauda pasti tidak percaya kalau dirinya tidak punya uang. Uma memilih diam. Karena tidak mendapat respons, Raima ikut menimpali sambil menyeringai.

“Uma… Uma. Gayamu saja yang elit, tapi ekonomi... sulit.”

Pak Anwar terbatuk pelan, lalu menegur, “Sudah, jangan begitu. Tempat tidur seperti itu mahal. Uma kan tidak bekerja seperti kalian. Lagi pula, Uma sering mengirim makanan untuk kita. Itu saja sudah sangat membantu.”

Rauda mencibir.

“Makanan seuprit dua kali seminggu Ayah sebut sangat membantu? Terus aku yang tiap bulan membayar biaya makan, listrik, air, Ayah sebut apa? Atau Raima yang menanggung biaya rumah sakit, obat, dan kebutuhan mendadak kita, Ayah sebut apa juga? Kok rasanya tidak adil, ya?” protes Rauda.

“Kami bekerja siang malam seperti kuda sampai lupa menikah demi orangtua. Sementara Uma, cuma ongkang-ongkang kaki, bersuamikan orang kaya, tidak pernah membantu sama sekali,” Raima ikut bersuara.

Uma mengangkat wajah perlahan, matanya berkaca-kaca.

“Bukan tidak mau, Kak. Aku memang tidak pernah memegang uang lebih. Setiap kali Mas Arya memberi uang, selalu pas-pasan untuk membeli susu dan popok Vivi. Katanya toh semua kebutuhan hidupku sudah ditanggung.”

Raima tersenyum tipis, lalu melirik perhiasan dan pakaian Uma.

“Kalau begitu, jual saja tas, sepatu, dan perhiasan-perhiasan mewahmu. Itu kalau kamu memang berniat membantu Ayah ya. Ada peribahasa yang mengatakan : banyak jalan menuju Roma. Kecuali memang kamunya yang tidak mau berkorban. Itu sih lain cerita.”

Uma kembali terdiam. Ia tidak berani mengatakan kalau  kemewahan itu hanyalah pinjaman dari ibu mertua dan adik iparnya. Mereka selalu menekankan agar ia menjaga harga diri suaminya. Bagaimana mungkin ia menjual barang yang bukan miliknya?

Melihat Uma tetap bungkam, Rauda mendekat. Ia berdiri di hadapannya sambil berkacak pinggang.

“Kamu tidak bersedia kan? Berarti kamu memang tidak niat untuk membantu. Alasan aja—tidak punya uang lah, ini lah, itu lah.”

Tangan Uma mengepal di atas lutut. Mulutnya tetap terkunci. Ia hanya bisa menunduk, menelan setiap ejekan itu dalam diam.

“Sudah! Cukup!” potong Bu Rahayu tegas. “Ayahmu sedang sakit. Jangan memperkeruh suasana!”

Dengan dengusan kasar, Rauda dan Raima akhirnya keluar kamar, meninggalkan Uma sendiri bersama Pak Anwar.

Keheningan menyergap. Ayahnya menggamit tangan Uma, memintanya duduk lebih dekat.

“Kamu bahagia, Ma?” tanya Pak Anwar pelan. 

Pertanyaan itu seperti belati yang perlahan menggores hati. Perih. Tapi Uma memaksakan senyum tipis dan mengangguk.

“Bahagia kok, Yah.”

“Syukurlah kalau begitu,” gumam ayahnya. “Tapi kalau pun tidak… rumah ini selalu terbuka untuk kamu pulang.”

Senyum Uma melebar, meski tak ada kebahagiaan di dalamnya.

“Terima kasih, Yah. Tapi semuanya baik-baik saja,” bohongnya. 

Suara klakson terdengar dari luar. Suasana sejenak berubah. Terdengar suara Rauda memanggil pacarnya, diikuti Raima.

“Kamu keluar dulu sana. Sapa Anton dan Thoriq,” ujar Pak Anwar.

Sempat ragu, Uma akhirnya keluar kamar juga. Di dalam, ibunya masih menemani sang ayah.