Maaf, Aku Terlambat

Soraya duduk di ujung ranjang, gaunnya belum berganti. Matanya terpaku pada jam dinding yang jarumnya mendekati angka delapan. Baru saat itu ia teringat janji dengan Damien. Malam ini mereka seharusnya bertemu untuk latihan pernyataan media, menyiapkan strategi untuk konferensi berikutnya. Dadanya sesak.

Ia meraih ponsel, ingin mengetik pesan, tetapi pintu kamar terbuka. George Estenne berdiri di ambang pintu. Senyum hangatnya seharusnya menenangkan, tetapi Soraya justru semakin tegang.

“Kau belum ganti baju?” tanya George, suaranya terdengar lembut, seperti biasa.

Soraya berdiri cepat. “Aku… baru ingat. Aku ada janji dengan Damien malam ini. Kami harus latihan…”

Adrian menghentikan langkahnya, lalu tersenyum lebih lebar. “Tenang saja. Kau bisa menemuinya setelah makan malam. Damien tidak akan pergi ke mana-mana.”

“Tapi ini penting. Dia bilang…”

“Tidak ada tapi,” potong George, suaranya tetap tenang tapi tajam. “Kita belum makan bersama ejak siang. Duduklah bersamaku. Kita makan seperti biasa.”

Soraya menahan napas. Ada sesuatu pada tatapan mata suaminya yang membuatnya tidak bisa membantah. Seperti biasa, George tidak perlu meninggikan suara untuk membuatnya tunduk.

**

Mereka duduk di meja makan panjang yang sepi. Hanya dua kursi yang terisi, tetapi keheningan terasa menyesakkan. George memotong daging dengan tenang, seolah tidak ada badai media di luar sana. Soraya menatap piringnya, berusaha makan, tapi setiap suapan terasa seperti pasir yang menempel di lidah.

“Kau terlihat tegang,” kata George sambil memandanginya dari ujung meja.

Soraya meletakkan garpunya perlahan. “Aku hanya khawatir terlambat. Damien menungguku.”

Adrian berhenti memotong daging, menatapnya lama. “Soraya,” katanya pelan, “jangan biarkan pria itu membuatmu lupa siapa yang sebenarnya memimpin pertunjukan ini. Damien adalah pengacaramu, bukan penguasamu.”

Soraya menunduk. “Aku mengerti.”

“Bagus.” George tersenyum tipis, kembali ke makanannya seolah topik itu sudah selesai. Tapi jantung Soraya berdetak semakin keras, dan rasa sesaknya makin menjadi-jadi.

Makan malam berlangsung dalam diam. Jam terus berdetak. Ketika akhirnya George meletakkan serbetnya, waktu sudah melewati pukul sembilan.

“Kau boleh pergi sekarang,” katanya sambil berdiri, suaranya kembali lembut. “Pastikan kau belajar banyak darinya. Besok pagi mereka akan menyerang lebih keras. Aku ingin kau terlihat lebih kuat daripada hari ini.”

Soraya mengangguk cepat. “Ya.”

Ia pergi ke kamarnya, berganti pakaian dengan tergesa, mengambil tas, lalu keluar rumah. George masih duduk di ruang tamu dengan segelas anggur, menatapnya sebelum ia pergi.

Soraya hampir tidak bisa bernapas sampai mobil yang ditumpanginya meninggalkan halaman rumah. Di dalam mobil, ia mengetik pesan dengan jari gemetar.

‘Maaf, aku terlambat. Aku sedang dalam perjalanan’

Pesan terkirim. Tidak ada balasan. Soraya menggigit bibir. Ketakutannya bercampur aduk, takut membuat Damien marah, takut menimbulkan masalah baru. Tetapi rasa takut terhadap George jauh lebih menjeratnya.

Ketika tiba di kantor Damien, jam sudah menunjukkan pukul sembilan lewat dua puluh. Gedung itu sepi, hanya lampu di lantai atas yang masih menyala.

Soraya masuk, langkahnya nyaris tak terdengar.

Damien berdiri di depan jendela, membelakanginya, satu tangan memegang segelas bourbon. “Kau terlambat,” katanya datar, tanpa menoleh.

Soraya menelan ludah. “Aku tidak bisa keluar lebih cepat. George ingin aku tetap di rumah sampai makan malam selesai.”

Damien berbalik, menatapnya dengan mata yang dingin. “Kau harus belajar melepaskan dirimu dari bayang-bayangnya jika ingin bertahan.”

Soraya maju satu langkah. “Kau tidak mengerti. George selalu terlihat baik. Tapi aku tidak pernah tahu siapa dia sebenarnya. Dan aku…”

Damien meletakkan gelasnya, melangkah mendekat. Tatapannya tidak menghakimi, hanya menelusuri wajah Soraya yang lelah dan hampir menangis. Wajah seperti ini pasti memabukkan jika dalam keadaan terangsang. Pikirnya.

“Kau takut padanya,” ucap Damien, suaranya pelan.

Soraya menahan napas. Ia tidak menjawab, tetapi diamnya sudah cukup menjadi pengakuan. Ia memalingkan wajah karena Damien menatapnya penuh penilaian seksual.

Damien berhenti hanya beberapa inci darinya, cukup dekat hingga Soraya bisa merasakan kehangatan tubuhnya. “Mulai malam ini,” katanya, suaranya turun lebih rendah, “kau hanya takut pada satu hal… aku. Karena hanya aku yang bisa membawa mu kepada kemenangan. Tidak takut padaku, maka… harus siap kalah.”

Soraya menarik napas panjang, dadanya bergetar. Kata-kata itu terasa seperti janji dan ancaman sekaligus. Dia harus bagaimana sekarang? Menerima tawaran pria ini? Yang benar saja.

“Sekarang,” Damien mundur setengah langkah, suaranya kembali profesional, “kita mulai latihan. Kau akan berdiri di depan kamera sampai aku yakin kau bisa menghadapi dunia tanpa goyah.”

Soraya mengangguk. 

Perlahan lampu ruangan meredup, hanya satu sorot lampu meja yang diarahkan pada kamera kecil di tripod. Soraya berdiri di depan kamera itu, gaun sederhananya jatuh tepat di lutut, rambutnya digelung seadanya. Udara terasa terlalu sunyi, terlalu hangat, hingga ia bisa mendengar detak jantungnya sendiri.

“Lihat lensa,” suara Damien terdengar dari seberang ruangan. Datar, tegas, tidak bisa ditawar.

Soraya mencoba menatap lensa kamera, tapi matanya terus tertarik ke arah Damien.

Pria itu berdiri di ujung meja kerjanya, jasnya kini terlepas, kemeja putihnya digulung sampai siku. Tangan terlipat di dada, bahunya tegap. Cahaya lampu membuat garis rahangnya terlihat lebih tajam. Dan sorot matanya… itu yang membuat Soraya gemetar.

Ia merasa Damien sedang melucutinya, bukan dengan tangan, tetapi dengan tatapan. Seperti setiap kata, setiap nafasnya, setiap getaran di suaranya sedang ditimbang dan dihakimi.

“Mulai,” kata Damien.

Soraya menarik napas dalam, menatap lensa kamera. “Saya Soraya Estenne. Saya…”

“Berhenti.”

Soraya terlonjak. “Apa?”

Damien melangkah dari meja, mendekat perlahan. “Kau bicara seperti membaca naskah. Lagi.”

Soraya mencoba lagi, suaranya sedikit lebih tegas.  “Saya Soraya Estenne. Saya tidak bersalah…”

“Berhenti.” Kali ini Damien berdiri hanya beberapa langkah darinya. “Kau tidak meyakinkan siapa pun dengan suara seperti itu.”

Soraya menatapnya, nafasnya tersengal. “Aku mencoba!”

Damien menurunkan tangannya dari dada, mendekat hingga Soraya bisa mencium aroma bourbon di napasnya. “Tidak ada yang peduli kau mencoba. Dunia hanya peduli kau menang.”

Soraya memejamkan mata, menahan air mata. “Aku tidak tahu bagaimana cara terdengar seperti pemenang.”

“Buka mata.”

Soraya menurut, mendongak. Tatapan Damien menusuk, membuat lututnya lemas.

“Katakan lagi,” bisik Damien.

“Saya Soraya Estenne,” ucapnya pelan, kali ini suaranya bergetar.

“Lebih keras.”

“Saya Soraya Estenne!”

“Lebih tegas.”

“Saya tidak bersalah!”

Damien tersenyum tipis. “Bagus. Lagi.”

Soraya mengulanginya lagi dan lagi. Setiap kali ia bicara, Damien semakin dekat. Hingga akhirnya ia hanya berdiri satu langkah darinya, tangan diselipkan ke saku celananya, kepalanya sedikit miring, matanya tak pernah melepaskan Soraya.

Sekarang, bukan kamera yang membuat Soraya gugup. Tetapi Damien.

“Kau gemetar,” kata Damien pelan.

Soraya menggigit bibirnya. “Kau yang membuatku gemetar.”

Damien mengangkat alis. “Bagus. Dunia juga akan membuatmu gemetar. Tapi jika kau bisa berdiri di sini, di bawah tatapanku, maka kau bisa berdiri di depan siapapun.”

Soraya menelan ludah, lalu mencoba lagi. Kali ini suaranya lebih mantap. “Saya tidak bersalah.”

Damien berjalan mengitari Soraya, seperti predator memutari mangsanya. “Bahumu terlalu tegang. Turunkan sedikit. Jangan terlihat defensif. Tarik napas, biarkan mereka melihat wajahmu.”

Soraya menurut, menurunkan bahu, menatap kamera lagi.

“Sekarang ulangi,” perintah Damien dari belakang bahunya.

“Saya tidak bersalah.”

“Lebih dalam.”

“Saya tidak bersalah.” Suaranya kali ini terdengar nyaris seperti deklarasi perang.

Damien berhenti di sampingnya, menatap pantulan wajah Soraya di layar monitor. “Itu dia.”

Soraya berpaling padanya. “Apa ini cukup?”

Damien menatapnya lama. “Untuk malam ini. Besok kita ulangi lagi. Sampai kau bisa membuat seluruh ruangan percaya hanya dengan satu kalimat.”

Soraya menghela napas, merasa seluruh tenaganya habis. Ia memalingkan wajah dari kamera, tapi tatapan Damien tetap menahannya di tempat.

“Kau mulai belajar,” katanya pelan. “Kau mulai terlihat seperti wanita yang bisa menang.”

Soraya merasa darahnya berdesir, entah karena pujian atau karena pria itu berdiri terlalu dekat. “Apa kau selalu begini pada semua klienmu?” tanyanya, suaranya hampir berbisik.

Damien menatapnya, sebuah senyum tipis terbit di sudut bibirnya. “Tidak. Hanya pada mereka yang pantas menang.”

Soraya menahan napas. Untuk sesaat, ruangan terasa terlalu kecil, terlalu sunyi.

Damien mundur selangkah, mengambil jasnya. “Kita selesai untuk malam ini. Pulanglah.”

Soraya mengangguk, tapi kakinya seperti menolak bergerak. Sebelum keluar, ia sempat menoleh lagi, dan menemukan Damien masih berdiri di tempat yang sama, menatapnya. Tatapan itu bukan tatapan pengacara kepada klien, melainkan sesuatu yang lebih dalam, lebih berbahaya.

Di lift, Soraya menyandarkan punggungnya ke dinding, mencoba menenangkan napasnya. Tapi tatapan Damien terus mengikutinya, seperti bayangan yang menolak pergi. Tatapan itu… kenapa bisa membuat sesuatu dalam dirinya, berdesir.

Ya Tuhan… Soraya takut… takut sekali.