Punya sesuatu dengan Pengacaramu?

Lampu kamera berkilat-berkilat seperti badai petir. Dari balik tirai, Soraya melihat siluet wartawan yang bergerombol, suara mereka riuh, memanggil-manggil namanya, nama suaminya, bahkan nama negara tempat ia lahir. Tangannya dingin dan basah.

Ia menarik napas panjang, mencoba mengingat setiap kata yang Damien latih semalam. Tapi kepalanya penuh dengan suara—suara komentar berita, suara tetangga diplomat yang menatapnya dengan iba, bahkan suara suaminya yang berkata, “Damien Vargan akan membersihkan nama kita. Kau hanya perlu percaya padanya.”

Pintu belakang panggung terbuka. Damien masuk dengan langkah mantap, jas hitamnya sempurna, dasi gelap rapi di leher. Soraya mendongak, dan untuk sesaat, ketakutannya mereda hanya karena tatapan itu, tajam, dingin, namun entah bagaimana menenangkan.

“Kau siap?” suara Damien rendah, nyaris berbisik.

Soraya menelan ludah. “Aku… aku tidak tahu.”

Damien berhenti hanya beberapa inci darinya. Bau aftershave-nya yang segar menembus kepanikan Soraya. Ia meraih map di tangannya, meletakkannya di meja kecil, lalu berbalik menatap Soraya.

“Kau tidak perlu tahu,” katanya mantap. “Kau hanya perlu percaya. Untuk saat ini, jangan ingat ucapan terakhirku malam itu. Kita akan mengingat dan membahasnya secara pribadi… nanti.”

Soraya menghela napas sambil menutup mata, mencoba menegakkan bahu. “Bagaimana kalau aku gemetar? Mereka akan melihatnya.” Soraya berusaha tidak mengindahkan ucapan Damien yang terakhir.

Damien mencondongkan tubuh, menatapnya lurus-lurus. “Maka mereka akan melihat istri diplomat yang sedang berjuang mempertahankan kehormatannya. Itu akan membuat mereka simpati. Tapi…” ia mendekat, suaranya turun lebih rendah, “jangan menangis. Kamera mencintai air mata, tapi mereka juga akan memakannya hidup-hidup.”

Soraya memejamkan mata sebentar, menguatkan diri. “Baik.”

Damien meraih bahunya, cengkeramannya mantap. “Tatap aku saat berbicara, kalau kau mulai kehilangan kendali.”

Soraya menatapnya, merasakan jantungnya berdetak kencang. Ada sesuatu pada tatapan Damien, seperti jangkar di tengah badai.

“Waktunya,” ujar seorang staf dari balik tirai.

Damien mengangguk. “Kau duluan,” katanya, memberi isyarat dengan tangan.

Soraya melangkah. Tirai terbuka. Kilatan kamera menyambut seperti letupan senjata. Soraya menahan napas sejenak, tapi merasakan Damien berdiri di sebelahnya, auranya memenuhi ruangan.

Damien berdiri tegap di podium, mikrofon menunggu. Soraya berdiri sedikit di belakang, seperti yang ia latih.

“Terima kasih telah datang,” suara Damien bergema, berat dan penuh otoritas. “Saya Damien Vargan, kuasa hukum Soraya Estenne. Kami di sini untuk menegaskan bahwa klien saya tidak bersalah atas tuduhan yang sedang beredar.”

Soraya menatap punggung Damien. Ia mendengar suaranya yang tegas, mematahkan setiap rumor dengan satu kalimat. Ia seolah sedang menyaksikan seorang maestro memimpin orkestra, dan semua mata, semua kamera, mengikuti arah tongkatnya.

Lalu giliran Soraya.

Damien menoleh, sedikit mengangguk. Soraya melangkah maju, mikrofon terasa terlalu dekat.

“Saya…” suaranya hampir pecah. Soraya mengingat tatapan Damien, lalu menatapnya sekilas. Damien tidak tersenyum, hanya menaikkan sedikit alisnya, seolah mengatakan ingat siapa kau.

Soraya menarik napas lagi. “Saya tidak bersalah,” katanya akhirnya, lebih tegas. “Saya percaya proses hukum akan membuktikan kebenaran. Saya dan keluarga saya siap bekerja sama dengan pihak berwenang untuk mengungkap fakta yang sebenarnya.”

Ruangan bergemuruh dengan kilatan kamera. Pertanyaan mulai dilontarkan, beberapa sengaja menjebak:

“Apakah benar uang itu mengalir ke rekening Anda?”

“Apa suami Anda tahu soal ini?”

“Apa benar ada hubungan antara Anda dan salah satu pihak penyumbang dana?”

Soraya hampir terhenti pada pertanyaan terakhir, darahnya terasa berhenti mengalir. Ia menoleh pada Damien secara refleks.

Damien melangkah mendekat, berdiri di sampingnya, suaranya tegas:

“Pertanyaan itu tidak relevan dengan penyelidikan. Fokus kami adalah membersihkan nama Nyonya Soraya dari tuduhan tidak berdasar.”

Kata-katanya seperti palu hakim. Wartawan diam beberapa detik sebelum menyerang dengan pertanyaan lain.

Konferensi pers berakhir setelah Damien mengangkat tangan, memberi tanda selesai. Tim media menarik Soraya keluar, dan tiba-tiba dunia menjadi lebih senyap di balik panggung.

Soraya bersandar di dinding, menarik napas panjang, kakinya lemas.

Damien mendekat, mengamati wajahnya. “Kau hampir kehilangan kendali di pertanyaan terakhir.”

Soraya mengangkat dagu. “Mereka memojokkan Ku.”

“Itu memang pekerjaan mereka,” Damien mendekat, nada suaranya tidak keras tapi tajam. “Tugasmu adalah tetap tegak. Kau melakukannya cukup baik… tapi jangan ulangi ketakutan itu di depan kamera.”

Soraya mendengus, entah marah atau malu. “Kau selalu bicara seakan ini mudah. Dan seakan kau tidak pernah mengatakan hal gila yang seharusnya tak keluar dari mulut seorang pengacara ternama sepertimu.”

Damien mengangkat bahu. “Bagiku memang mudah.” Ia mencondongkan tubuh, jarak mereka kembali terlalu dekat. “Tapi aku di sini untuk memastikan kau belajar. Cepat. Mengenai ucapanku, tentu sebagai pengacara aku bisa mengatakan apapun. Contohnya seperti sekarang, kulitmu halus, pasti lembut sekali saat di jilat.”

Soraya ingin menjawab sinis, tapi kata-kata itu tertelan. Ia sadar Damien masih memandangnya, panas, menelanjangi lapisan ketakutannya, tapi juga memberi rasa aman yang aneh.

Seorang staf masuk, membawa ponsel. “Tuan Vargan, media sosial sedang ramai. Foto kalian trending.”

Damien mengambil ponsel, menatap layar, lalu menyeringai tipis. Ia memperlihatkan pada Soraya, foto mereka berdua, Soraya menatap Damien dengan ekspresi campuran ketakutan dan harapan. Judulnya:

“Si Pengacara Misterius & Istri Diplomat … Ada Apa di Antara Mereka?”

Soraya menatapnya ngeri. “Ini… buruk.”

“Tidak juga,” Damien menatap layar ponsel lagi, lalu kembali padanya. “Lihat wajahmu. Kau terlihat seperti wanita yang berjuang. Itu membuatmu manusia, Soraya. Dan itu membuat orang percaya padamu.”

Soraya menghela napas panjang, menutup mata sejenak. “Mereka akan mengira ada sesuatu di antara kita.”

Damien tersenyum samar, kali ini seperti benar-benar menikmati ketakutannya. “Biarkan mereka berpikir begitu.”

Soraya menatapnya tak percaya. “Apa?”

“Jika mereka sibuk membicarakan kita,” Damien melangkah mendekat, menurunkan suara, “mereka akan berhenti membicarakan tuduhan itu. Kau ingin selamat? Maka biarkan mereka membuat cerita yang menguntungkan kita.”

Soraya membeku. Untuk sesaat, ia tak tahu apakah ia sedang diselamatkan atau sedang diseret ke jurang yang lebih dalam.

Damien menyambar map dari meja samping. “Kita latihan lagi malam ini. Jam delapan. Jangan terlambat.”

Soraya berdiri di sana, tubuhnya kaku. 

**

Langit sudah senja ketika Soraya sampai di rumah. Mansion diplomat itu sunyi, hanya cahaya lampu gantung kristal di ruang tamu yang menyala lembut.

Pintu terbuka, dan suaminya sudah berdiri di sana. Senyum hangat, pelukan yang ia terima selalu membuat publik iri.

“Soraya,” suaminya menyambut dengan suara lembut. “Kau baik-baik saja?”

Soraya berhenti di ambang pintu, jantungnya berdegup lebih kencang dari saat konferensi pers. Ia ingin membalas senyuman itu, tapi tubuhnya terasa kaku.

“Ya…” jawabnya perlahan. “Hari ini… berat.”

Suaminya memeluknya, lama. Terlalu lama. Soraya memejamkan mata, tapi bukannya merasa aman, ia justru semakin gelisah.

Wajah itu…  wajah yang tersenyum untuk dunia, wajah yang mencium keningnya setiap kali kamera menyala… entah kenapa malam ini terasa seperti topeng.

‘Kau siapa sebenarnya?’ pikir Soraya. ‘Pria yang mencintai aku, atau pria yang menyeretku ke dalam badai ini?’

Suaminya melepas pelukan, menuntunnya masuk. “Aku menonton konferensi pers tadi. Kau tampak luar biasa.”

Soraya menoleh cepat. “Kau menonton?”

“Ya.” Suaminya tersenyum lagi, kali ini lebih kecil, misterius. “Dan aku juga melihat foto yang beredar. Kau dan Damien.”

Soraya menahan napas. “Kau… kau tidak marah?”

“Kenapa aku harus marah?” suaminya duduk di kursi, santai seperti sedang membicarakan cuaca. “Foto itu bagus. Membuat mereka percaya pada cerita yang kita mainkan.”

Soraya menatapnya tak percaya. “Cerita?”

Suaminya mengangguk. “Kau tahu kan, Soraya? Dunia politik tidak mencari kebenaran. Mereka mencari narasi. Dan sekarang, narasi sedang berpihak pada kita.”

Soraya merasa perutnya berputar. “Jadi kau… kau tidak peduli mereka berpikir aku…”

“…punya sesuatu dengan pengacaramu?” suaminya menyela dengan tenang. “Kalau itu yang membuat mereka berhenti membicarakan rekening itu, maka biarkan saja.”

Soraya mundur selangkah. “Kau terdengar seperti… seperti kau ingin aku…”

“Aku ingin kau menang,” suaminya memotong, kali ini suaranya lebih tajam. “Dan jika Damien Vargan adalah alat untuk mencapainya, maka gunakan dia. Gunakan semua yang dia miliki.”

Soraya terdiam. Jantungnya seperti dihantam palu.

“Ini bukan tentang perasaanmu,” lanjut suaminya, tatapannya sekarang seperti baja. “Ini tentang masa depan kita. Tentang reputasi keluarga ini. Mengerti?”

Soraya menelan ludah. “Mengerti.”

Suaminya berdiri, kembali tersenyum, seolah kalimat barusan tidak pernah keluar. “Bagus. Sekarang mandi, ganti pakaian. Aku pesan makan malam. Kita rayakan kemenangan hari ini.”

Soraya melangkah ke kamarnya dengan langkah berat. Begitu pintu tertutup, ia menatap wajahnya di cermin.

Wajah itu tampak asing.

Ia tak tahu mana yang lebih menakutkan, tatapan media, tatapan Damien yang jelas meminta pelayanan diatas, atau tatapan suami yang penuh kasih tapi dingin di dalamnya.