Bölüm 2

Viviana aracılığıyla para almaya çalışmak, Adriano'nun güvenliğinden geçmekten daha zor olmuştu.

Klinik talebini gözden geçirdi, sonra bir kenara koydu. "Acil fetal ameliyat için iki yüz seksen bin mi?" diye sordu. "Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın?"

"Bebeğimin hâlâ kalp atışı var," dedim. "Depozitoyu şimdi istiyorlar."

Viviana, Adriano'nun sağduyu sandığı o sabırlı ifadeyi takındı. "Seni reddetmiyorum. Aile rezervlerinden bu kadar büyük bir miktarı göndermeyi haklı çıkaracak belgeleri istiyorum."

Doktorların beni hâlâ stabilize etmeye çalıştığını, ameliyata girene kadar planı tamamlayamayacaklarını söyledim. Sanki bu onun haklılığını kanıtlıyormuş gibi başını salladı.

"O zaman sorunu sen de görüyorsun. Tam bir plan yok, ayrıntılı bir döküm yok. Bunu zorla geçirirsem ve klinik riski abarttıysa, bunun hesabını Adriano verir."

Vaktim olmadığını söylediğimde, sesini alçalttı. "Korktuğunu biliyorum. Ama korkmak prosedürü değiştirmez."

Sonra istekleri ardı ardına sıralandı: yazılı bir tavsiye, ikinci bir doktorun imzası, bir mali serbest bırakma formu, aile muhasebecisinden onay. Her birini tamamladıkça, o bir yenisini buluyordu; bütün bunlar olurken Adriano'ya her şeyin kontrolü altında olduğuna dair güvence veriyordu.

En acımasız kısım da buydu. Adriano gerçekten umursuyordu. Ama zaten panik yaptığıma, doktorların beni korkuttuğuna, durumu daha da kötüleştirdiğime karar vermişti. Viviana'nın tek yapması gereken bu inancı beslemekti.

Para hastaneye ulaştığında, ameliyathane artık benim cevabıma ihtiyaç duymuyordu. Bebeğimizi çoktan kaybetmiştik.

İyileşme odasında yatarken, bir elim karnımda, içimde beni paramparça edecek kadar keskin bir acı hissetmeyi bekliyordum. Onun yerine gelen şey sessizlikti.

Bu yüzden o gece Viviana'nın paylaştığı fotoğrafı gördüğümde, neredeyse hiç tepki vermedim. Hesabı gizliydi, ama Adriano'nun çevresindeki herkes onu takip ediyordu. Atış poligonunda onun yanında duruyordu; Adriano arkasından tutuşunu düzeltirken eli onun elinin üzerindeydi. Fotoğrafın altındaki açıklama masumdu. Fotoğrafın kendisi değildi.

Kaydettim ve beğendim.

Adriano neredeyse anında mesaj attı.

'Ne yapıyorsun?'

Cevap veremeden, bir tane daha geldi:

'O sadece bir antrenmandı. Onu olmadığı bir şeye dönüştürme.'

'Viviana klinikte olanları anlattı. Doktor senin anlattığın kadar kesin bir şey söylemedi.'

Kelimeler bulanıklaşana kadar baktım ekrana. Umursuyordu. Hâlâ yalan söylediğimi düşünüyordu.

Bir mesaj daha geldi.

'Üzgün olduğunu biliyorum, gerçekten anlıyorum. Ama bunu herkesin önünde yapmayalım, tamam mı? Zaten gönderiyi beğenmişsin, öyle kalsın. Şimdi kaldırırsan insanlar konuşmaya başlar, ikimizin de buna ihtiyacı yok. Bırak, olduğu gibi kalsın.'

Adriano işte tam olarak buydu. Kontrolcü bir endişe, yüzleşmeyeceği bir yaranın üzerine bandaj gibi konmuş şefkat.

Ben de istediğini yaptım.

'Viviana olağanüstü,' diye yazdım. 'Parayı, programı, evi ve görünüşe göre Adriano'nun özel antrenmanlarını bile o yönetiyor. Bu gidişle, rolümün geri kalanını da devralabilir.'

Paylaştım, telefonumu bıraktım ve giyinme odasına girdim.

Toplanmak neredeyse hiç vakit almadı. Üç yıl Adriano'nun çatı katında yaşamıştım, ama hemen her şey Morelli ailesine aitti. Mücevherler kayıtlıydı, elbiseler zimmetliydi, kasa kodları bana ait değildi. Aylık nakit para bile aşağıdaki ofis tarafından kontrol ediliyordu.

Sonunda, soru sormadan alabileceğim şeyler evlilikten önceki birkaç kıyafetim, pasaportum ve Adriano'nun hiç sormadığı kişisel evrak dosyamdı.

Telefonum titremeye başladı.

Adriano.

Sonra bir sesli mesaj.

Bir kez dinledim.

"Serafina." Sesi gergindi ama kontrollüydü. "Yorumu sil. Sonra beni ara."

Kısa bir duraklamadan sonra: "Sana yardım etmeye çalışıyorum, ama beni sürekli dışarıda bırakırsan yapamam."

Telefonu kapattım ve bavula attım.

Sonunda oda sessizleşti.

Yatak odasının ortasında durdum ve etrafıma baktım. Yıllarca burayı yuvam olarak adlandırmıştım. Şimdi onu görüyordum: hiçbir zaman bana ait olmamış güzel şeylerle dolu, cilalı bir kafes; başka ellerin düzenlediği bir hayat; başka bir kadının nelere dokunabileceğimi, ne harcayabileceğimi, ne giyebileceğimi ve ne isteyebileceğimi onayladığı bir evlilik.

İşte o an, kendimi ne kadar tamamen kaybettiğimi fark ettim.

Bunu bir kez gördükten sonra, gitmek artık imkânsız görünmüyordu.

Gecikmişim gibi geliyordu.