Yedi Yıl Bitti: Beni Bulamayacaksın

Yedinci evlilik yıl dönümümüzü kutladığımız gece, mafya kocam Lucian'ın kucağında oturmuş, dudaklarını tutkuyla öpüyordum. Bir elim ensesinde gezinirken diğerini, pahalı ipek elbisemin cebine gizlediğim hamilelik testine götürdüm. Hiç beklemediğimiz bu bebeğin haberini ona gecenin sonunda vermeyi planlıyordum. Bunun, yıl dönümü hediyelerinin en güzeli olacağını düşünmüştüm. Tam o sırada Lucian'ın sağ kolu Marco, dudaklarında manalı bir sırıtışla İtalyanca konuştu: "Don, şu yeni kanaryanız Sophia… Nasılmış bakalım?" Lucian'ın göğsünden yükselen alaycı kahkahanın titreşimini bedenimde hissettim. Nedense içime buz gibi bir ürperti çöktü. Lucian, hâlâ belimi okşarken aynı dilde cevap verdi: "Olgunlaşmamış bir şeftali gibi. Taptaze ve narin." Eli belimdeydi ama aklı da bakışları da benden çok uzaklardaydı. "Yalnız bu konu aramızda kalacak," diye ekledi. "Donna'm öğrenirse kendi mezarımı kazmış olurum." Adamları kahkahalarını kadehlerinin arkasına sakladılar. Ardından susacaklarına söz verircesine kadehlerini Lucian'a doğru kaldırdılar. Hiçbiri, büyükannemin Sicilyalı olduğunu bilmiyordu. Konuştukları her kelimeyi anlamıştım. Damarlarımdaki kanın yavaşça donduğunu hissettim. Yine de kendimi ele vermedim. Bir Donna'ya yakışan o kusursuz gülümsemeyi yüzümde tutarken şampanya kadehini kavrayan parmaklarım hafifçe titriyordu. Cebimdeki hamilelik testi, bir anda taşıyamayacağım kadar ağırlaşmıştı. Fakat bağırmadım. Ona tokat atmadım. Adamlarının önünde hesap sormadım. Çünkü bir Donna, herkesin gözü önünde parçalanmazdı. Sessizce telefonumu çıkardım. Birkaç gün önce aldığım özel bir daveti bulana kadar ekranı kaydırdım: yurt dışında yürütülen uluslararası bir tıbbi araştırma programına katılmam isteniyordu. Başparmağım, ekrandaki "Kabul Et" düğmesinin üzerinde bir an durdu. Sonra Lucian'a baktım. Yedi yıl boyunca sevdiğim adama. Çocuğumun babasına. Beni kollarında tutarken başka bir kadının tadını adamlarına anlatan kocama. Gülümsememi bozmadan düğmeye dokundum. Lucian henüz bilmiyordu ama üç gün sonra gidecektim. Ne bir açıklama bırakacaktım ne de ardımda bir iz. Üç gün sonra, Lucian'ın dünyasından tamamen silinmiş olacaktım.