Soğuk Bir Veda

Saint Mariel Kadın Merkezi'nden çıktığımda, doktorun sözleri hâlâ kulaklarımda çınlıyordu.

"Hamileliği korumak için elimizdeki son şansı da kaybettik. Bunun için tekrar gelmenizin artık bir anlamı yok."

Morelli Genel Merkezi'ne vardığımda, Adriano özel ofisindeydi ve Viviana Costa'nın az önce önüne koyduğu bir belgeyi imzalıyordu.

Ona boşanmak istediğimi söylediğimde, başını bile kaldırmadı. Sadece kısa bir kahkaha attı.

"Bu da ne şimdi? Dün gece eve yemeğe gelmediğim için mi kızgınsın?" Sesi hafifçe azarlayıcı bir tona büründü. "Serafina, böyle şeyler söyleme. Çocukça oluyor."

"Şaka yapmıyorum," dedim. "Boşanmak istiyorum."

Bu sözlerim sonunda başını kaldırmasını sağladı. Ayağa kalktı ve bana doğru yaklaştı; sakin, neredeyse hoşgörülüydü, sanki yine zorluk çıkarıyormuşum gibi davranıyordu.

Elimi tutmak için uzandığında, o bana dokunamadan geri çekildim. Eli havada bir an asılı kaldı, yüzünde beliren hafif kaş çatma ifadesi ise hemen kayboldu.

"Klinik meselesine kızdığını biliyorum," dedi. "Ama seni durdurdum çünkü önerdikleri her pahalı işleme düşünmeden atlamanı istemedim. Panikle doğru karar verilmez."

Sonra masanın yanında sessizce duran Viviana'ya baktı. Her zamanki gibi düzenli, sakin ve kusursuz bir sadakatle görevini yerine getiriyordu.

"O benim talimatlarımı uyguluyordu. Faturalandırma ofisinde, personelin önünde onunla nasıl tartışabilirsin? Erişimini dün geri verdim, yani mesele paraysa, çoktan çözüldü."

Cevap veremeden saatine baktı.

"Beni bekleyen insanlar var. Koca bir örgütü yönetiyorum, Serafina. Böyle şeylerle vakit kaybedemem."

"Bu akşam uğrarım. Belladonna'dan tatlı getiririm. Uslu dur ve beni bekle."

Kalacağımdan emindi. Küçük bir şefkat gösterisinin her şeyi unutturacağına inanıyordu.

Üç yıl boyunca da hep haklı çıkmıştı. Viviana'nın başka bir yerde ona ihtiyacı olduğu için beni yağmurun altında beklemeye bıraktığında bile, tek bir sakin cümlesi yetmişti: "O benim için çalışıyor. Bunu büyütme." Ve ben de içime atar, onu haklı çıkarmaya çalışırdım.

Şimdi tatlının hiçbir anlamı yoktu. Transferi yeniden açıp açmadığının da hiçbir önemi yoktu.

Adriano üç gün önce beni dinlemiş olsaydı, belki hâlâ kalacak kadar aptal olurdum.

O gün, hastane koridorundan onu aramış ve konuşmamı bitirmeden telefonu kapatmaması için yalvarmıştım. Ama Viviana'nın sesi ona benden önce ulaşmıştı.

"Patron, sanırım Bayan Morelli beni yanlış anladı. Kliniğe sadece tam bir döküm olmadan bu kadar büyük bir ödemenin serbest bırakılamayacağını söyledim. Eğer gerçekten acil ihtiyacı varsa, prosedürü bozarak bile halledebilirdim. Sadece mali kurulun sonradan sorular sormaya başlamasından endişeleniyorum. Bu ailede işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmesi gerektiğini düşündüğüm için daha katı davrandım."

Bu, onun için yeterliydi.

"Serafina," demişti, sesi çoktan sabırsızlaşmıştı. "Onun ne kadar düşünceli davrandığını görmüyor musun? Neden her şey ters gittiğinde paniklemek yerine ondan bir şeyler öğrenemiyorsun? Viviana ne diyorsa onu yap. Evraklar tamamlanınca konuşuruz."

Ne zaman ona ihtiyacım olsa, verdiği cevap hep aynıydı. Viviana'yla konuş. Viviana'nın düzenlemelerine uy. Viviana ne derse onu yap.

Adriano Morelli'nin karısıydım, ama o dünyada, onun programını yöneten kadından bile daha az yetkiye sahiptim. Resmi yemekler, siyasi bağış toplama etkinlikleri ve yanında durmam beklenen özel aile toplantıları için bile, elbiselerimi ve mücevherlerimi Viviana aracılığıyla talep etmem gerekiyordu ve o her seferinde beni elim boş göndermek için bir bahane buluyordu.

Renk Adriano'nun zevkine uymuyordu. Kolye fazla göze batıyordu. Talep çok geç gelmişti. Daha iyi parçalar zaten başkasına ayrılmıştı.

Sonunda Adriano'nun yanında ya modası geçmiş ya da üzerime tam oturmayan kıyafetlerle belirirdim. O ise bana eğilip neredeyse nazik bir sesle fısıldardı: "Serafina, sen beni temsil ediyorsun. Aileyi utandırmamaya çalış."

Sanki hata bendeymiş gibi.

Gerçek daha basitti: Adriano her şeyi Viviana'nın eline bıraktığı, sonra da ona bağımlı olduğum için beni yetersizmişim gibi gösterdiği için en küçük şeyleri bile halledemiyordum. Hamileliğimin başından beri riskli olduğunu biliyordu. Doktorların herhangi bir gecikmenin tehlikeli olabileceği konusunda bizi uyardığını biliyordu. Haftalardır hastane ile ev arasında mekik dokuduğumu biliyordu.

Yine de ona en çok ihtiyaç duyduğum anda bana her zamanki cevabını verdi.

"Viviana'ya git."