Bab 3 – Antara Luka dan Rahasia

Aku berdiri di depan cermin, menatap bayanganku sendiri. Wajahku pucat, mata sembab karena terlalu sering menangis. Sejak malam pernikahan, air mataku tak pernah benar-benar berhenti. Semua terasa hambar, bahkan gaun tidur yang kupakai tak pernah benar-benar disentuh oleh suamiku.

Andra, suamiku, selalu pulang larut malam. Kadang dengan jas yang masih menempel rapi, kadang dengan kemeja kusut yang menyisakan aroma parfum asing. Hatinya dingin, kata-katanya kaku, dan tatapannya menusuk seolah aku hanyalah orang asing yang tiba-tiba masuk ke dalam hidupnya.

Namun yang paling menyiksa bukan hanya dinginnya sikapnya, melainkan rahasia yang kusembunyikan dari semua orang. Rahasia yang membuatku harus terus berpura-pura tegar, meski dalam hati aku hancur.

---

Malam itu, hujan turun deras. Aku menunggu Andra di ruang tamu. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas, tapi ia belum juga pulang. Teleponku diabaikan, pesanku tidak pernah dibalas.

Aku menggenggam perutku dengan lembut, meski samar aku bisa merasakan sesuatu di sana. Ya, aku mengandung. Tapi bukan dari malam pernikahan kami. Bukan dari hubungan suci seorang istri dengan suami halal.

“Astaghfirullah…” bisikku sambil menutup wajah dengan kedua tangan.

Bayangan masa lalu itu kembali muncul. Malam penuh dosa, malam ketika aku terjebak dalam kelemahan, ketika seorang pria asing memaksa masuk ke kehidupanku. Aku tak pernah menceritakannya pada siapa pun, bahkan pada orang tuaku sendiri. Semua orang mengira bayi yang kukandung adalah anak Andra, padahal kebenarannya… hanya Allah dan aku yang tahu.

---

Suara pintu terbuka membuatku tersentak. Andra masuk dengan langkah tergesa, wajahnya basah oleh air hujan. Ia tampak lelah, tapi tetap dengan sorot mata dingin yang tak pernah berubah.

“Kamu belum tidur?” suaranya datar, nyaris tanpa emosi.

Aku menggeleng pelan. “Aku hanya… menunggu.”

“Mengapa harus menunggu? Tidurlah. Aku tidak butuh ada yang menunggu di ruang tamu.” Ia melepas jasnya dan melemparkan ke sofa.

Hatiku perih mendengar kalimat itu. Bukankah wajar seorang istri menunggu suaminya pulang? Mengapa seolah-olah keberadaanku adalah kesalahan besar?

Aku menunduk, mencoba menahan tangis. “Andra… apakah kamu marah karena menikah denganku?” tanyaku dengan suara bergetar.

Ia menoleh sekilas, matanya menatapku dingin. “Aku tidak marah. Hanya saja… jangan terlalu berharap banyak dariku. Aku menikah denganmu bukan karena cinta.”

Kata-kata itu menamparku begitu keras. Aku ingin membalas, ingin menjerit bahwa aku juga menyimpan luka yang lebih dalam dari sekadar pernikahan tanpa cinta. Tapi bibirku kelu. Aku tak bisa.

---

Malam itu, setelah Andra masuk ke kamar kerjanya, aku terduduk di ruang tamu sendirian. Air mata kembali jatuh, membasahi pipiku. Perutku terasa perih, mungkin karena stres, mungkin juga karena bayi kecil di dalam rahimku ikut merasakan sakitnya hati ibunya.

“Ya Allah, bagaimana aku harus menjalani semua ini? Aku tidak sanggup jika kebenaran terbongkar…”

Aku meremas perutku, berusaha meyakinkan diri bahwa suatu hari nanti, mungkin Andra akan menerima. Atau setidaknya, aku bisa menyembunyikan rahasia ini sampai ajal menjemputku.

Namun, jauh di dalam hati, aku tahu rahasia sebesar ini tak akan bisa selamanya kusimpan. Cepat atau lambat, semuanya akan terbuka.

Dan ketika saat itu tiba… aku tak tahu apa yang akan terjadi pada rumah tangga ini.

Malam itu, aku duduk di tepi ranjang sambil menatap punggungnya yang kaku. Hening menyelimuti kamar kami, hanya terdengar suara jam dinding yang berdetak pelan. Ingin rasanya aku bertanya, ingin aku tahu alasan di balik sikapnya yang seolah menolak kehadiranku. Namun lidahku kelu. Ada rasa takut kalau pertanyaanku justru membuatnya semakin menjauh.

"Rafa..." panggilku dengan suara hampir berbisik.

Ia menoleh sebentar, sekilas, lalu kembali fokus pada layar ponselnya. Hanya itu, tanpa jawaban, tanpa sapaan balik. Hatiku semakin sesak. Apakah aku hanya seorang pengganggu di hidupnya?

Aku menghela napas panjang, mencoba menahan air mata yang sudah menggenang.

"Aku... aku hanya ingin tahu, apakah aku melakukan sesuatu yang salah?" tanyaku ragu, suaraku bergetar.

Kali ini, ia menoleh sedikit lebih lama, menatapku dengan tatapan dingin. "Kamu terlalu banyak bertanya," jawabnya datar. Setelah itu ia kembali membuang pandangan.

Perih. Jawaban singkat itu seperti sembilu yang menancap dalam. Dadaku bergemuruh, jiwaku seperti dihempas ombak. Bagaimana mungkin seorang suami bisa begitu tega berkata seperti itu pada istrinya sendiri?

Aku terdiam, tak lagi berani melanjutkan. Malam itu ku putuskan untuk menarik selimut dan memeluk diriku sendiri. Meski dingin udara malam menusuk, justru hatiku terasa jauh lebih dingin.

---

Keesokan paginya, aku terbangun sendirian. Tempat tidur di sebelahku kosong, hanya meninggalkan lipatan selimut yang sudah dingin. Entah sejak jam berapa ia meninggalkan kamar. Aku menatap sekeliling, berharap menemukan secuil tanda ia peduli, tapi nihil.

Aku turun ke dapur dengan langkah gontai, berusaha menyiapkan sarapan seperti seorang istri pada umumnya. Ku potong roti, ku rebus telur, ku seduh teh hangat. Namun yang datang hanya sepi, ia tak kunjung muncul.

Tak lama, suara pintu depan terbuka. Rafa muncul dengan setelan kerja rapi. Aroma parfum maskulin menyergap hidungku, membuatku sadar ia sudah siap berangkat.

"Rafa, aku sudah siapkan sarapan," ucapku mencoba ramah.

Ia hanya melirik sekilas, lalu meraih kunci mobil di meja. "Aku sarapan di luar," jawabnya singkat.

Aku tercekat, tak bisa berkata apa-apa lagi. Jari-jariku yang masih memegang sendok gemetar. Aku menunduk, menatap meja makan yang penuh dengan hidangan sederhana. Roti, telur, teh—semuanya seolah tak ada artinya.

Ketika pintu rumah kembali tertutup, meninggalkan aku seorang diri, barulah air mata yang sejak tadi ku tahan akhirnya jatuh tanpa bisa dicegah. Aku merasa hampa, seakan keberadaan ku di rumah ini tidak pernah dianggap.

Dalam hati aku berdoa, "Ya Allah, beri aku kekuatan. Jika pernikahan ini adalah jalan yang Engkau pilihkan untukku, aku mohon... tunjukkan hikmahnya. Jangan biarkan aku terus merasa tak berarti di samping suamiku sendiri."

Doa itu meluncur lirih bersama air mataku yang membasahi pipi. Aku tahu, hanya kepada Allah tempat aku bersandar. Meski suamiku dingin, meski aku seperti tak dianggap, aku percaya masih ada rencana indah yang tersembunyi di balik semua ini.

Aku tak tahu bagaimana kelanjutannya. Yang aku tahu, pernikahan ini baru saja dimulai... dan aku harus bertahan.