Bab 2

Dada ini semakin sesak.

Lelaki yang pernah aku dampingi dari saat kost dulu sampai mempunyai rumah tiga ini seperti lupa sejarah. Depot yang dipegang Nayna-istrinya yang sekarang itu-adalah tempat yang aku besarkan. Dulu aku dan Mas Aditya berjuang bersama. Dia berbisnis jual beli mobil, setelah terkumpul uang aku gunakan untuk membuka rumah makan. 

Namun, uang ternyata tidak menjamin kebahagiaan. Bukannya membuat orang kenyang, tapi justru membangkitkan dahaga yang tidak berujung.

Saat uang di tangan, Mas Aditya justru lupa daratan. Berdalih aku tidak mampu memberinya keturunan, dia membawa Nayna-wanita lain dalam keadaan perut besar.

Saat itu aku benar-benar jatuh sejatuh-jatuhnya. Aku yang memilih mundur, seperti tentara yang kalah perang dan dilucuti rasa tanpa sisa. Dan, itu menjadi pilihanku-melepas semuanya dan berjuang memulai hidup baru. Termasuk semua yang sudah kami perjuangkan bersama-Depot Sari Rasa-yang sekarang dikuasai Nayna.

Bagiku ini tidak sekadar penghianatan, tapi juga sikap yang tidak menghargai keberadaanku. Sebenarnya aku tidak masalah kalau di bicara di depan, "Laras aku memerlukan keturunan. Karena kamu tidak mampu, jadi maaf aku akan mencari perempuan lain."

Pasti dengan senang hati aku mengatakan, "Silakan. Kalau begitu kita berpisah baik-baik seperti rekan usaha pada umumnya."

Itu kalau dia bersikap seperti itu. Ini justru dengan pongahnya dia membawa wanita yang sudah berperut besar dan memamerkan hasil karyanya.

Saat aku tuntut perceraian justru berkata, "Aku tidak akan menceraikan kamu. Bagaimana pun kamu adalah istriku. "

"Istri?" Kala itu aku tertawa miris. Tepatnya mentertawakan diriku yang bodoh menyerahkan hidup pada laki-laki ini. "Kalau aku masih kamu anggap istrimu, seharusnya kamu berpikir seribu kali untuk menyakitiku. Ini malah tidur dengan wanita lain."

"Dek Laras. Laki-laki seperti itu sudah biasa. Punya istri lebih dari satu. Apalagi seperti aku yang cukup harta. Kamu harus menerima sebagai wanita, Dek. Toh, kamu tetap menjadi istri pertama yang mempunyai hal lebih, kan? Apa kurangnya aku? Janji, aku akan beri jatah bulanan kamu dua kali lipat dari Nayna."

Sungguh aku sakit hati. Harga diriku sebagai wanita terusik. Aku merasa seperti obyek yang bisa dibeli dengan uang. Seakan-akan rasa sakit ini bisa terlunaskan dengan janjinya itu.

"Mas Aditya, menjadi suami itu tidak sekadar mempunya kewajiban memberi uang. Nafkah batin__"

"Oh itu masalahnya," sahutnya sambil mengangguk-angguk dan mengerlingkan mata. "Nafkah batin. Ya udah jatah aku tidur di kamarmu lebih lama. Gimana?"

Aku mendengkus. Berbicara belum selesai tapi sudah dipotong. Salah lagi.

"Bukan itu maksudku."

"Trus?"

"Hatiku tidak rela dipoligami. Lebih baik aku mundur. Pokoknya aku minta cerai!" seruku dengan nada keras. Dada ini dipenuhi kekesalan yang tertahan. Aku mengepalkan kedua tangan erat-erat,  sambil menatap senyumnya yang mengejek.

"Dek Laras. Kalau kamu minta cerai dan meninggalkan aku, terus siapa yang mengurus depot? Siapa yang membuatkan aku makanan dan kopi?"

"Lah, ya istri barumu, dong. Kenapa kamu menuntutku ini dan itu sedangkan kamu seenaknya menyakiti aku? Aku tegaskan lagi, aku minta cerai!"

"Kamu ini tidak bisa diajak bicara, ya." Senyum di wajahnya mulai menghilang terganti dengan aura gelap dengan kedua alis mata bertaut. "Jadi kamu tetap minta cerai?"

"Iya!" sahutku sambil menatap matanya dengan tajam. Memberi tantangan kalau aku bukan wanita yang bisa dimanfaatkan lagi. 

"Aku akan ceraikan kamu, tapi seperti dulu kamu bukan siapa-siapa dan tidak mempunyai apa-apa. Kalau kamu tidak terima, aku akan bayar seribu pengacara untuk mengalahkan kamu."

Saat itu aku menyadari. Kecurangan yang dia lakukan bukan diniatkan dalam waktu dekat. Dia merencanakan dengan mengambil alih semua aset menjadi namanya. Begitu juga tabungan semua atas nama dia. Ternyata dia mempunyai tujuan untuk menikah lagi, tetapi mengikatku dengan kendali yang sudah di sepenuhnya di tangannya.

Sebenarnya bisa aku ngotot menuntutnya. Toh katanya ada pembela yang bisa membantu untuk orang yang tidak mampu. Namun, aku memilih melepaskan semua ini dan memulai dari nol. Daripada bertarung dan nanti justru membuang banyak energi.

Berbekal rumah warisan dari orang tua ku yang sudah meninggal ini lah, aku mengawali. Tempat tinggal yang sebelumnya disewakan, aku ambil alih. Ada beberapa perhiasan yang lolos dari incarannya yang aku jadikan modal untuk memulai bisnis ini.

Aku yakin pelangganku akan mencariku. Karena saat membesarkan depot yang dipegang istri mantan suami itu semua resep adalah dariku. Berawal dari menerima pesanan online, aku mendapat pelanggan tetap. Salah satunya kantor kecamatan. Sekarang aku mulai percaya diri dengan tempat yang kuberi nama, 'Dapur Laras.' Sengaja aku meletakkan namaku, supaya tidak diambil alih lagi oleh orang lain. 

"Mau, ya. Jadi istriku lagi." Suara berat itu terdengar dekat di telinga. Meluruhkan kenangan pahit yang berkelebat barusan.