Mahar Kehormatan

Pernikahan ini sama sekali tidak seperti yang pernah Kirana bayangkan dulu. Tidak ada ribuan kolega politik Ayah, tidak ada sorotan kamera stasiun televisi nasional, dan tidak ada kemewahan yang dipamerkan. 

Bagi keluarga sekelas Pranawa, prosesi di kapel pribadi di sudut vila mewah ini terasa seperti sebuah aib yang harus disembunyikan. Sunyi dan dingin, lebih mirip upacara pemakaman daripada pernikahan.

Kirana duduk di atas kursi roda dengan gaun pengantin putih yang sengaja dibuat panjang menyapu lantai, menyembunyikan kedua kakinya yang tak lagi berguna. 

Dari balik cadar tipis yang menutupi wajahnya, Kirana menatap pria yang sudah berdiri tegak di depan altar.

Adji Mahesa tampak berbeda dengan setelan jas hitam mahal yang melekat di tubuh tegapnya. 

Namun, Kirana tahu jas itu dibeli dengan uang Ayah. 

Bagi Kirana dan seluruh keluarga yang hadir, pria itu tidak lebih dari sekadar barang sewaan untuk menutupi rasa malu.

Saat kursi rodanya berhenti di samping Adji, pria itu tiba-tiba mengulurkan tangan, berniat menyambutnya.

Kirana merasa egonya tersentak. Ia menolak mentah-mentah uluran tangan itu dengan mencengkeram pegangan kursi rodanya sendiri hingga buku-buku jarinya memutih.

“Jangan pernah menyentuhku tanpa izin," bisik Kirana tajam saat mereka menghadap altar.

Pria di sampingnya tidak membalas. Adji hanya menatap lurus ke depan dan mengucapkan kalimat "Saya bersedia" dengan suara yang tenang dan dalam. 

Kirana mendengus dalam hati. 

Pria itu mungkin mengira dia sedang menjadi pahlawan, padahal dia hanya pion ayahnya yang sedang mengambil keuntungan dari situasi ini.

**

Malam harinya, suasana di dalam kamar utama terasa semakin mencekam. Ayah memaksa Adji untuk tinggal di kamar yang sama dengannya demi menjaga sandiwara di depan para pelayan rumah.

Saat pintu jati ditutup dan dikunci, Kirana langsung merasa tertekan. 

Pria itu baru saja keluar dari kamar mandi, hanya mengenakan kaus hitam polos yang memperlihatkan bentuk tubuhnya yang tegap dan keras. Rambutnya yang basah berantakan membuat pria itu terlihat semakin mengintimidasi.

Kirana duduk di tepi ranjang, merasa bodoh dan tidak berdaya karena terjebak di dalam gaun pengantinnya yang rumit. Tangannya bergerak sia-sia di balik punggung, mencoba meraih ritsleting yang tersangkut.

Mendengar langkah kaki Adji yang mendekat, Kirana langsung menegang. Ia menatap tajam pantulan Adji melalui cermin rias.

"Mau apa kamu?" tanya Kirana dengan nada penuh kewaspadaan.

"Kamu butuh bantuan," jawab Adji datar. Suara baritonnya terdengar berat di dalam kamar yang sepi.

"Aku bilang jangan menyentuhku!"

"Lalu kamu mau tidur dengan gaun itu? Atau mau memanggil pelayan hanya untuk menunjukkan bahwa suamimu bahkan tidak bisa membantumu melepas baju di malam pertama?"

Kirana terbungkam. Adji sekarang sudah berdiri tepat di belakangnya. 

Jarak mereka begitu dekat hingga Kirana bisa merasakan embusan napas pria itu di sekitar kepalanya. Kirana membenci fakta bahwa keterbatasan fisiknya malam ini memaksanya untuk mengalah. 

Dengan kesal, ia membuang muka, membiarkan pria itu mengambil alih.

Jari-jari kasar Adji menyentuh tengkuknya, mulai menurunkan ritsleting logam itu inci demi inci. Kirana menahan napas saat kulit kasar pria itu tidak sengaja bergesekan dengan kulit punggungnya. Tubuhnya refleks gemetar, ada sensasi panas menjalar yang membuatnya merasa tidak nyaman sekaligus kesal.

Begitu gaun itu melonggar dan merosot hingga ke pinggang, menyingkap punggungnya, Adji tidak langsung menjauh. 

Pria itu justru membungkuk, berbisik tepat di samping telinganya.

"Dengar, Nona Kirana," ucap Adji dengan nada rendah yang terdengar mengancam. 

"Aku mungkin hanya suami pengganti di matamu. Tapi malam ini, di kamar ini, aku adalah pria yang memegang kendali atas dirimu. Jangan terlalu tinggi memandang orang lain, sampai kamu lupa siapa yang sedang berdiri di belakangmu sekarang."

Kirana membelalakkan mata. Belum sempat ia membalas makian itu, Adji sudah menarik diri dengan santai. Pria itu berjalan menuju sofa panjang di sudut kamar seolah-olah tidak terpengaruh sama sekali oleh situasi barusan.

"Besok pagi, aku akan mulai bekerja di perusahaan ayahmu," kata Adji sambil merebahkan tubuhnya di sofa. "Dan aku tidak berencana menetap disini lebih lama. Sebaiknya kamu mulai terbiasa dengan kehadiranku, karena aku bukan tipe pria yang mudah diusir."

Kirana mencengkeram selimut di sampingnya dengan tangan gemetar. Wajahnya memanas karena amarah yang memuncak. Ia menoleh, menatap punggung Adji yang membelakanginya.

"Kamu pikir kamu siapa?" desis Kirana tajam.

Adji tidak berbalik, namun Kirana bisa melihat bahu pria itu bergerak sedikit, seolah sedang menyeringai. 

"Aku adalah pria yang akan membuatmu berjalan kembali, Kirana. Bukan hanya dengan kakimu, tapi dengan harga dirimu."

Berani-beraninya mantan narapidana ini bicara seolah-olah dia memegang kendali atas hidup dirinya?

Suasana kamar kembali hening untuk beberapa saat. Kirana mencoba menenangkan diri dan berniat untuk tidur. Namun, saat ia mencoba meraih gelas air minum di atas nakas sebelah ranjang, jarinya menyenggol botol obat hingga terjatuh ke lantai.

Tubuh Kirana oleng. Kehilangan keseimbangan pada tubuh bagian bawahnya membuat ia hampir terjungkal dari tepi ranjang. Dengan panik, kedua tangannya mencengkeram sprei untuk menahan bobot tubuhnya agar tidak ambruk ke lantai.

Mendengar suara keributan itu, Adji langsung bangkit dan duduk di tepi sofa.

Kirana yang sedang bersusah payah menyeimbangkan tubuhnya melirik ke arah sudut kamar. Bukannya langsung datang membantu, Adji justru diam di tempatnya, menatap Kirana dengan sorot mata menantang yang sangat menyebalkan. 

Pria itu sengaja membiarkannya kesulitan.

“Masih tidak butuh bantuan saya, Kirana?”