Malam Pengantin

PYAR!!!

Bunyi pecahan gelas yang menghantam lantai marmer seketika menghancurkan keheningan kamar. Kirana tersentak, napasnya langsung memburu saat menyadari tubuh bagian bawahnya oleng. 

Dalam hitungan detik, botol air di nakas sudah terguling, menumpahkan isinya hingga membasahi seprai dan pakaian dalam yang melekat di tubuhnya.

Kirana teraku di tepi ranjang. Rasa frustrasi dan ketidakberdayaan yang menumpuk sejak siang tadi akhirnya pecah. Bahunya berguncang hebat, dan isak tangis yang mati-matian ia tahan sejak berada di altar kini lolos begitu saja. 

Ia menutupi wajah dengan kedua telapak tangan, merasa sangat terhina karena harus menunjukkan kondisi menyedihkan ini di depan pria asing yang baru beberapa jam menjadi suaminya.

Di bawah penerangan lampu kamar yang remang, Kirana tahu persis bagaimana penampilannya. Gaun pengantinnya sudah lolos, menyisakan pakaian dalam renda putih yang kini basah kuyup dan menempel ketat di kulitnya, memperlihatkan bentuk tubuhnya tanpa celah.

Melalui celah jarinya, Kirana melihat Adji sudah berdiri dari sofa. Gerakan pria itu sangat cepat dan waspada, tipikal orang yang terbiasa bertahan hidup di lingkungan keras. Tanpa bersuara, Adji mengambil handuk bersih dari kamar mandi dan langsung melangkah lebar mendekat ke arah ranjang.

"Jangan lihat! Pergi!" jerit Kirana di sela tangisnya. Ia berusaha keras menarik sisa selimut yang kering untuk menutupi dadanya dengan tangan yang gemetar.

Adji tidak mundur selangkah pun. Pria itu justru berlutut di lantai marmer, tepat di depan ranjang yang basah. Tatapannya lurus mengarah pada Kirana. Kirana sempat melihat jakun Adji bergerak turun naik saat mata pria itu tidak sengaja menyapu pakaian dalamnya yang mendadak transparan karena air.

Atmosfer di kamar itu mendadak berubah tegang. Kirana tahu Adji adalah pria dewasa yang sudah berbulan-bulan mendekam di sel penjara, dan secara hukum, pria itu punya hak penuh atas dirinya malam ini. Ketakutan itu membuat jantung Kirana berdegup dua kali lebih cepat.

"Aku tidak melihat apa pun yang tidak ingin kamu perlihatkan, Kirana," ucap Adji. Suaranya terdengar lebih rendah dan sedikit serak.

Tanpa meminta izin lagi, Adji mulai menepuk-nepukkan handuk itu ke bahu Kirana yang mulai kedinginan. Gerakan tangan kasarnya ternyata cukup hati-hati saat menyeka air yang menetes di leher Kirana. Tetap saja, sentuhan fisik yang tiba-tiba itu membuat tubuh Kirana refleks tersentak. Kulitnya meremang, memicu rasa canggung yang membuat wajahnya memanas.

"Aku bisa sendiri..." gumam Kirana, meski nyatanya tangannya terlalu lemas untuk merebut handuk itu.

"Diamlah. Kamu bisa masuk angin kalau terus keras kepala," potong Adji pendek.

Pria itu bangkit, berjalan ke arah lemari pakaian, lalu kembali dengan membawa sebuah kaos katun hitam berukuran besar yang tampak masih baru. Adji mengulurkannya. "Pakai ini. Pakaianmu yang lain terlalu tipis untuk sekarang."

Kirana menatap kaos longgar itu, lalu melirik pakaian dalamnya sendiri yang masih basah. "Ini... ini basah semua, Adji. Aku tidak bisa langsung memakai kaos ini di luarnya."

Adji terdiam sejenak, memperhatikan kaitan pakaian dalam di punggung Kirana yang lembap. "Lepaskan saja yang basah. Aku bantu lepas dari balik kaos supaya kamu tidak kedinginan."

"Tidak! Jangan lancang!" tolak Kirana, mendongak dengan tatapan galak.

Adji menghela napas pendek. Ia membalas tatapan Kirana dengan sorot mata yang begitu menekan, memaksa Kirana menghadapi realita.

"Kirana, ini malam pengantin. Kamu mau aku memanggil pelayan masuk dan melihat putri majikan mereka dalam keadaan basah kuyup dan tidak bisa bergerak seperti ini? Kamu mau mereka bergosip besok pagi tentang bagaimana suamimu bahkan tidak becus mengurus istrinya sendiri?"

Kalimat Adji telak menghantam gengsi Kirana. Membayangkan para pelayan rumah memandanginya dengan iba atau bergosip di belakangnya terasa jauh lebih mengerikan. Dengan bibir rapat dan wajah merona merah karena malu, Kirana akhirnya mengangguk sangat pelan.

Adji segera meloloskan kaos hitam besar itu melewati kepala Kirana. Begitu kain katun itu menutupi tubuhnya, Adji memasukkan kedua tangannya ke dalam kaos, mencari kaitan logam di punggung Kirana. 

Kirana menahan napas saat jari-jari kasar Adji bersentuhan langsung dengan kulit punggungnya yang polos. Jantungnya berdegup lebih kencang dari seharusnya.

Suasana kamar mendadak terasa begitu gerah. Kirana bisa mendengar deru napas Adji yang mulai berat tepat di dekat telinganya. Saat kaitan itu terlepas dan Adji harus menarik tali bra dari bahunya, punggung tangan pria itu tidak sengaja menyenggol sisi samping dadanya.

Kirana membeku, begitu pula dengan Adji yang sempat menghentikan gerakannya selama beberapa detik. Begitu pakaian dalam yang basah itu berhasil dikeluarkan dari balik kaos, Adji langsung menyusupkan lengannya ke bawah tubuh Kirana dan mengangkatnya dalam satu gerakan mantap.

Tubuh Kirana terasa ringan dalam dekapan Adji. Pria itu memindahkannya ke sisi ranjang yang masih kering, lalu mengambilkan segelas air yang baru untuk membantunya minum. Selama beberapa saat, mata Adji sama sekali tidak beralih dari wajah Kirana.

"Tidurlah," ucap Adji singkat. Nada suaranya terdengar kaku.

Pria itu berbalik untuk kembali ke sofa, namun tanpa sadar, tangan Kirana bergerak lebih cepat. Jari-jarinya meremas ujung kaos yang dikenakan Adji, menahan pria itu di tempatnya.

"Kenapa kamu melakukan ini?" bisik Kirana, suaranya terdengar parau dan lelah. 

"Ayah membayarmu dengan kebebasan. Kamu tidak perlu berpura-pura menjadi suami yang baik saat hanya ada kita berdua di kamar ini."

Adji menghentikan langkahnya. Ia berbalik, menatap Kirana dengan sepasang mata yang menggelap. Pria itu membungkuk rendah, memangkas jarak hingga wajah mereka hanya tersisa beberapa sentimeter. Kirana bisa merasakan embusan napas Adji yang hangat dan berbau maskulin menerpa wajahnya.

"Ayahmu mungkin membayar kebebasanku," ucap Adji, suara baritonnya bergetar rendah dan penuh penekanan. 

"Sudah. Tidur, Kirana.”

Kirana tersentak dan refleks melepaskan cengkeramannya. Adji langsung menegakkan tubuh, berbalik, dan berjalan kembali ke sofa tanpa menoleh lagi.

Kirana menarik selimutnya tinggi-tinggi, mencoba meredam debaran jantungnya yang masih karut-marut. Dari posisinya, ia melihat Adji kembali berbaring di sofa membelakanginya. 

Tepat saat keadaan mulai tenang, ponsel Adji yang berada di atas meja kayu di dekat sofa mendadak bergetar, memancarkan cahaya terang di dalam kamar yang remang.

Kirana mengawasi dari ranjang saat Adji meraih ponsel tersebut dan membaca pesan yang masuk. 

Melalui pantulan cahaya layar, Kirana bisa melihat perubahan drastis pada garis wajah suaminya. Tidak ada ekspresi terkejut atau takut. Sebaliknya, sebuah seringai tipis yang terlihat dingin dan sinis justru muncul di sudut bibir Adji.

Adji sempat melirik sebentar ke arah ranjang—memastikan apakah Kirana sudah tidur—sebelum kembali menatap layar ponselnya dengan sorot mata yang sangat tajam, seolah siap mencabik sesuatu.

Kirana memalingkan wajah, berpura-pura memejamkan mata dengan pikiran yang berkecamuk. Ia tahu, kehadiran Adji Mahesa di rumah ini bukan sekadar urusan pernikahan kontrak dua tahun, pasti pria itu memiliki rencana sendiri.