Bab 6. Hari Pertama Sebagai Istri

Liora resmi menjadi istri Kairan Narel Ardana.

Kesadaran itu datang perlahan, tidak dalam bentuk letupan bahagia yang riuh, melainkan seperti embun yang jatuh diam-diam. Dingin, nyata, dan menetap di dada. Tidak mengagetkan, tapi membuatnya sadar bahwa hidupnya kini benar-benar berubah.

Rumah yang kini ia tempati adalah rumah Kairan. Bangunan tiga lantai dengan dinding berwarna netral dan lorong-lorong sunyi yang membuat langkah kaki terdengar lebih jelas dari seharusnya. Terlalu besar untuk dua orang, pikir Liora. Namun ia tahu, cepat atau lambat, rumah ini akan menemukan iramanya sendiri.

Ia sempat berkeliling seorang diri ketika pertama kali tiba. Menyentuh gagang pintu satu per satu, memperhatikan jendela-jendela besar, dan cahaya sore yang menyelinap masuk melalui sela tirai. Tidak ada larangan. Tidak ada ruang terkunci. Tidak ada batasan yang ditetapkan Kairan.

Dan justru itu yang membuat Liora sedikit gugup.

Ia sempat membayangkan rumah seorang duda akan dipenuhi jejak masa lalu. Foto, benda kenangan, atau suasana yang menyisakan kehadiran perempuan lain. Namun dugaan itu runtuh. Rumah ini bersih. Netral. Seolah tidak ingin menyimpan apa pun yang sudah berlalu.

Liora menghargai itu. Maka ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak bertanya tentang masa lalu Kairan. Pernikahan ini adalah awal. Ia ingin menjalaninya tanpa bayang-bayang orang lain.

Liora berdiri di ruang tengah dengan tas kecil masih tergenggam di tangan. Di sampingnya, Kairan berdiri dengan postur tegap, jasnya sudah dilepas dan disampirkan di lengan. Sejak mereka masuk ke rumah itu, lelaki itu belum banyak bergerak apalagi bicara.

Liora menelan ludah.

“Ehm…” Liora membuka suara, suaranya terdengar lebih kecil dari yang ia niatkan. “Kamarku... maksudku, kamar kita... di mana, ya?”

Kairan menoleh. Tatapannya singkat, seolah hanya memastikan Liora benar-benar ada di sana, bukan sekadar bayangan. Tanpa berkata apa-apa, ia berbalik dan melangkah menuju lorong.

Liora segera mengikutinya.

Langkah mereka tidak sejajar. Kairan berjalan sedikit lebih dulu, sementara Liora menjaga jarak satu langkah di belakang.

Kamar itu berada di ujung lorong. Kairan membuka pintu dan memberi isyarat dengan tangannya, mempersilakan Liora masuk lebih dulu.

Kamar tersebut luas, rapi, dan dingin. Bukan karena suhunya, melainkan karena hampir tidak ada jejak kehidupan di dalamnya. Tempat tidur besar dengan seprai putih polos, lemari kayu gelap, meja kecil di sudut ruangan.

Liora meletakkan tasnya perlahan di atas ranjang.

“Oh…” hanya itu yang keluar dari bibirnya.

Kairan berdiri di ambang pintu, tangannya bersedekap. Ia tidak masuk sepenuhnya, seolah memberi Liora ruang. Mata lelaki itu menyapu seisi kamar, lalu kembali pada Liora.

“Kalau ada yang perlu diubah,” kata Kairan. Suaranya rendah, datar, tapi jelas. “Bilang saja.”

Liora menoleh cepat. Ia sedikit terkejut bukan karena kata-katanya, tapi karena ia masih belum terbiasa mendengar suara Kairan di ruang sunyi seperti ini.

“Enggak,” jawabnya cepat. “Sudah bagus kok.”

Kairan mengangguk pelan.

Sunyi kembali jatuh di antara mereka.

Liora meremas jemarinya sendiri. Ia merasa perlu melakukan sesuatu. Mengisi kekosongan. Membuktikan bahwa ia pantas berada di rumah ini.

“Aku… mau bikin minum?” tawarnya ragu. “Kamu mau teh atau kopi?”

Kairan berpikir sejenak. “Teh,” katanya singkat.

Liora mengangguk cepat, seperti mendapat tugas penting. Ia keluar kamar lebih dulu, meninggalkan Kairan yang kembali berdiri di lorong.

Dapur ternyata sama bersihnya dengan ruang lain. Terlalu rapi untuk rumah yang akan dihuni. Liora membuka lemari, mencari gelas, menyalakan kompor untuk merebus air.

Tangannya bergerak otomatis, seperti sudah sering melakukan ini. Padahal dapur ini asing baginya.

Tak lama, langkah kaki terdengar mendekat.

Kairan berdiri di dekat meja makan, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Ia memperhatikan Liora dengan tatapan yang sulit dibaca. Bukan mengawasi, bukan menilai. Lebih seperti memastikan.

Liora menuang teh ke dua cangkir.

Ia menyerahkan satu pada Kairan, hati-hati agar jari mereka tidak bersentuhan. Tapi takdir rupanya punya rencana kecil lain. Ujung jari mereka bersinggungan sesaat.

Liora refleks menarik tangannya.

“Maaf,” katanya cepat.

Kairan juga menarik tangannya, menggeleng kecil. “Enggak apa-apa.”

Mereka duduk berhadapan di meja makan, memegang cangkir masing-masing. Uap teh mengepul pelan, mengisi udara dengan aroma hangat.

Liora meniup tehnya perlahan.

“Rumahnya besar, ya?” ucapnya, lebih pada dirinya sendiri.

“Iya,” jawab Kairan.

Sunyi lagi.

Tapi kali ini, tidak terlalu canggung. Tapi tidak sepenuhnya nyaman juga.

“Kalau kamu capek,” Kairan tiba-tiba berkata, “kamu bisa istirahat.”

Liora menatapnya. “Kamu juga.”

Kairan mengangguk.

Mereka tersenyum hanya sebentar, hanya sekilas.

Setelah minum teh, Kairan berdiri lebih dulu. “Aku ke ruang kerja sebentar.”

“Oh, iya.”

Kairan melangkah pergi, meninggalkan Liora sendirian di dapur. Liora mengembuskan napas panjang, baru sadar bahunya tadi tegang.

Hari pertama ternyata tidak semenakutkan yang ia bayangkan.

Malam itu, mereka makan bersama dengan jarak satu kursi kosong di antara mereka. Tidak banyak bicara, tapi juga tidak lagi kikuk seperti pagi tadi.

Saat waktu tidur tiba, mereka berdiri di depan kamar, ragu melangkah masuk bersamaan.

“Aku… tidur di sisi kanan?” tanya Liora pelan.

Kairan berpikir sebentar. “Iya.”

Liora masuk lebih dulu, naik ke tempat tidur dengan hati-hati, seolah takut mengganggu. Kairan menyusul, mematikan lampu, lalu berbaring di sisi lain.

Jarak di antara mereka masih ada.

Namun malam itu, sebelum memejamkan mata, Liora menyadari kalau ia tidak sendirian lagi.

Ia sudah menikah.

BERSAMBUNG

***