Bab 5. Sebuah Kata Dari Kairan

Dua minggu sebelum hari pernikahan, Liora kembali berdiri berhadapan dengan cermin besar di sebuah butik pengantin.

Kali ini ia tidak sendirian. Paman dan Tante ikut menemani, duduk di sofa empuk dengan wajah penuh ekspektasi, sementara beberapa staf butik mondar-mandir menyesuaikan detail terakhir.

Gaun itu jatuh sempurna di tubuh Liora.

Gaun berwarna pink.

Bukan pink pucat, bukan pula pink kekanakan. Warna lembut tapi berani seperti mimpi yang tidak ingin disembunyikan.

Gaun itu mengembang indah, dengan detail renda halus dan potongan klasik seperti putri dalam dongeng. Sejak kecil, Liora membayangkan hari pernikahannya seperti ini. Dan hari itu semakin dekat.

“Ih…” Tante mengernyitkan dahi, menatap Liora dari atas ke bawah. “Apa nggak terlalu mencolok? Pink begitu. Kenapa nggak putih saja? Lebih netral.”

Liora menatap bayangannya di cermin. Senyum di wajahnya meredup sedikit.

Entah kenapa, komentar Tante selalu berhasil menemukan celah paling lunak di hatinya.

Padahal Tante bukan tidak sayang. Justru sebaliknya, ia terlalu peduli, terlalu ingin memastikan segalanya “pantas” di mata orang.

“Putih juga bagus, Li,” Tante menambahkan, suaranya melunak tapi tetap tegas. “Usiamu juga bukan anak-anak lagi.”

Paman langsung berdiri dari duduknya. “Ah, siapa bilang warna ada usianya? Pink ya pink. Liora cocok kok.”

Seperti biasa, Paman selalu berada di sisinya.

Liora tersenyum kecil, tapi dadanya terasa penuh. Setelah menikah nanti, ia tidak lagi tinggal bersama mereka. Tidak lagi mendengar celoteh Tante yang menyebalkan tapi diam-diam ia rindukan.

Ia ingin menghargai mereka. Sekali ini saja.

“Apa sebaiknya aku ganti putih?” ucap Liora pelan.

Paman menoleh kaget. “Lho, katanya ini impianmu?”

“Iya… tapi…” Liora menggigit bibir. “Aku nggak mau Tante kecewa.”

Sebelum Paman sempat menyela, pintu ruang fitting pria terbuka.

Kairan keluar.

Setelan jas abu-abu membalut tubuhnya dengan potongan sempurna. Rambutnya tertata rapi, wajahnya tenang seperti biasa. Tidak ada senyum berlebihan, tidak ada gestur berlebihan.

Namun kehadirannya langsung mengubah suasana.

Pandangan Liora terangkat tanpa sadar.

Dari pantulan cermin, mata mereka bertemu.

Kairan melangkah mendekat, mengabaikan percakapan diantara Liora dengan Paman dan Tante.

Ia berdiri tepat di samping Liora, jarak mereka hanya sejengkal. Dari cermin, Liora bisa melihat betapa kontras tinggi tubuh mereka. Ia hanya setinggi bahu Kairan.

Tatapan Kairan jatuh pada gaun itu.

Lama.

Seolah ia benar-benar memperhatikan.

Liora tiba-tiba gugup.

Tanpa melihat Paman dan Tante, Kairan sedikit menunduk. Bibirnya mendekat ke telinga Liora.

Suaranya rendah. Pelan.

“Aku pilih pink.”

Hanya itu.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada pembelaan panjang.

Satu kalimat. Namun dada Liora langsung bergetar hebat.

Kairan mundur satu langkah, kembali menatap mereka berdua lewat cermin. Wajahnya tetap tenang, tapi telinganya memerah samar.

Paman tersenyum puas. Tante terdiam, lalu menghela napas pendek. “Ya sudah, kalau kalian berdua sepakat.”

Liora tidak menjawab. Ia sibuk menenangkan jantungnya sendiri.

Satu bisikan itu, entah kenapa terasa lebih bermakna daripada seribu kata.

***

Hari pernikahan tiba dengan cepat.

Gedung megah itu dipenuhi bunga-bunga bernuansa pink dan putih. Lampu kristal berkilau. Musik mengalun lembut.

Ada yang berbisik terlalu mewah untuk pernikahan kedua seorang duda.

Tapi mereka lupa, bagi Liora, ini adalah pernikahan pertamanya.

Ketika waktu akad semakin dekat, seorang panitia memanggil namanya.

Liora berdiri.

Langkahnya pelan. Tangannya terasa dingin. Ia menunduk sedikit saat berjalan, mencoba menenangkan diri dengan menghitung langkah.

Di ruang akad, Kairan sudah duduk di tempatnya.

Liora langsung mengenalinya.

Kemeja abu-abu. Rambut rapi. Wajah tenang tanpa ekspresi berlebihan. Punggungnya tegak, kedua tangan bertumpu di paha, jari-jarinya saling mengunci ringan.

Ia tidak menoleh ketika Liora masuk.

Namun Liora tahu bahwa Kairan menyadari kehadirannya.

Saat Liora duduk di tempat yang telah disediakan, jarak mereka tidak jauh. Cukup dekat untuk membuat Liora mencium samar aroma sabun dari tubuh Kairan.

Akad berjalan singkat. Suara penghulu jelas dan tegas. Jawaban Kairan pun demikian. Satu tarikan napas, satu kalimat, tanpa ragu.

Sah.

Kata itu menggema di kepala Liora.

Ia menunduk, mencoba memahami maknanya.

Kairan menoleh untuk pertama kalinya.

Tatapan mereka bertemu. Tidak lama. Tidak intens.

Namun Kairan mengangguk kecil.

Hanya itu.

Dan anehnya, anggukan kecil itu membuat Liora mengembuskan napas yang sejak tadi tertahan.

Setelah prosesi selesai, mereka berdiri berdampingan untuk sesi doa dan foto singkat. Liora masih canggung. Tangannya menggenggam gaun, takut salah posisi.

Tanpa berkata apa pun, Kairan menggeser tangannya sedikit. Tidak menyentuh. Hanya memberi ruang.

Liora menyesuaikan posisi. Dadanya menghangat.

Saat para tamu mulai memberi ucapan selamat, Kairan berdiri setengah langkah di depan Liora.

Ia tidak banyak tersenyum. Ia hanya mengangguk ketika orang menyalaminya.

Namun setiap kali ada yang menatap Liora terlalu lama atau bicara terlalu dekat, posisi Kairan bergeser tanpa suara. Seolah tubuhnya secara otomatis tahu harus berada di mana.

Liora menyadarinya perlahan. Dan hatinya mulai menghangat.

Hingga akhirnya, antrian tamu mereda.

Liora menyandarkan punggung ke kursi. Bahunya pegal, tapi hatinya penuh.

Kairan mencondongkan tubuh ke arahnya. Tatapannya jatuh pada wajah Liora, lama. Terlalu lama.

“Kenapa?” tanya Liora pelan.

Alih-alih menjawab, Kairan justru semakin menatapnya. Tatapan yang tidak dingin. Tidak pula ramah. Tatapan seorang lelaki yang sedang mengamati miliknya.

Liora menunduk malu.

Di tengah riuh musik dan suara penyanyi, bibir Kairan bergerak.

Ia mengatakan sesuatu.

Satu kalimat.

Liora mengerutkan dahi. Ia tidak bisa mendengarnya. Musik terlalu keras.

Namun lelaki itu tidak nampak ingin mengulang kalimatnya.

Sebaliknya, dia malah buang muka ke arah lain dan langsung berdiri karena saat itu ada tamu yang naik ke podium untuk bersalaman dengan pengantin.

Eh, Kairan bilang apa?

Liora ingin mendengar itu sekali lagi.

Sepertinya itu kalimat bagus sampai-sampai membuat telinga Kairan kemerahan.

Apa ya?

BERSAMBUNG

***