Bab 2

Pesan berhasil terkirim.

Aku mendongak.

Sebuah cincin pernikahan yang berkilau tiba-tiba masuk ke pandanganku.

Ujung hidungku mendadak terasa perih.

Aku dan Ben bertemu saat lomba debat di kampus.

Waktu itu, dia tidak punya germofobia.

Dia akan menghabiskan makanan yang tak bisa aku habiskan.

Dia akan minum teh susu bersamaku menggunakan sedotan yang sama.

Saat aku menstruasi, dia bahkan tak keberatan membantuku mencuci seprai yang ternoda.

Setelah menikah, dia selalu mengingat hari jadi kami dan selalu menyiapkan kejutan lebih awal.

Sampai aku hamil ....

Pada awal kehamilan, karena pengaruh hormon, apa pun yang kumakan selalu kumuntahkan. Tubuhku melemah, wajahku pucat dan lesu.

Awalnya Ben sangat mengkhawatirkanku. Ia memelukku untuk menenangkan aku.

Tapi perlahan-lahan, ia tak lagi memelukku lebih dulu. Ia juga semakin jarang pulang tepat waktu.

Kemudian, ia mulai bilang aku "kotor".

Katanya kamar mandi yang kupakai untuk muntah membuatnya jijik. Katanya tubuhku memiliki "bau asam ibu hamil".

Ia mulai tidur di kamar terpisah.

Aku mengira ini hanya retakan biasa selama masa kehamilan. Setelah anak lahir, semuanya pasti akan membaik.

Sampai Lina muncul.

Lina adalah asisten baru Ben, dia muda, cantik, pandai mengambil hati.

Aku dengan tajam menangkap hubungan tak biasa di antara mereka.

Tatapan Lina pada Ben terlalu panas, tanpa sedikit pun berusaha menyembunyikannya.

Dan Ben pun bersikap berbeda pada Lina.

Ben mengingat kalau Lina tidak bisa makan daun ketumbar.

Ben mengambilkan makanan untuk Lina.

Bahkan saat Lina melontarkan lelucon, Ben tertawa lepas, tawa yang sudah lama tak pernah kudengar lagi.

Namun aku tak punya bukti.

Ting!

Nada notifikasi ponsel memutus lamunanku.

Itu pesan dari sahabatku, Kiara.

[Lina Aska, orang asli Kota Santara, lahir 11 Februari 1999. Alamat rumah di Santara Selatan No. 69. Kedua orang tuanya sudah meninggal.]

Terlampir sebuah foto.

Di foto itu, Ben sedang memakaikan kalung ke Lina.

Aku mengenali kalung itu.

Itu adalah hadiah yang dulu dijanjikan Ben demi menenangkan aku selama masa kehamilan.

Namun aku menunggu tiga bulan, dan yang kudapat hanya kalimat dingin dari lelaki itu, “Menghabiskan ratusan juta untuk sebuah kalung itu tidak sepadan.”

Tapi sekarang, kalung yang katanya tidak sepadan itu terpasang di leher wanita lain.

Bukan tidak sepadan.

Akulah yang tidak layak.

Amarah dan rasa terhina menjalar seperti sulur, melilit jantungku erat-erat.

Pukul sebelas malam, terdengar suara kunci diputar.

Saat mata kami bertemu, Ben tertegun sejenak, seolah tak menyangka aku belum tidur.

Dengan tatapan dingin, kuangkat ponsel dan menyodorkan foto dirinya bersama Lina tepat di depan wajahnya.

“Jelaskan.”

Melihat foto itu, alis Ben berkerut.

Ia bahkan malas mencari alasan.

“Kamu menyelidiki aku?”

Ia merebut ponselku dan membantingnya keras ke lantai.

Layar ponsel seketika pecah berkeping-keping.

“Sandra, kamu ini gila ya? Kenapa sekarang kamu jadi begitu materialistis dan paranoid?”

“Aku cuma membelikan hadiah untuk rekan kerja. Itu cuma basa-basi dalam pekerjaan, kamu mengerti tidak?”

“Kamu cuma di rumah seharian, tidak melakukan apa-apa. Otakmu isinya cuma hal-hal kacau seperti ini?”

Ia menudingku dengan sombong, seolah akulah yang membuat keributan tanpa alasan.

“Basa-basi?”

“Kalung ratusan juta kamu sebut basa-basi?”

“Ben, kamu pikir aku ini bodoh?”

Ben tiba-tiba meraung, wajahnya berubah garang dan menakutkan.

“Kamu memang wanita gila!”

“Aku beri tahu kamu, Sandra, rumah tangga ini aku yang menghidupi! Aku yang menghasilkan uang!”

“Aku pakai sesuka hatiku, kamu tidak berhak mengatur!”

“Kalau kamu masih berani bikin keributan seperti ini, aku tidak akan memberimu satu sen pun lagi!”

“Kita lihat bagaimana kamu dan anakmu bisa bertahan hidup!”

Mengontrol finansial.

Akhirnya Ben menanggalkan topeng terakhirnya, memperlihatkan taringnya yang paling buruk.

Aku memandangnya, tiba-tiba merasa sangat lelah.

Di dadaku seperti ada lubang besar yang robek, angin dingin berembus masuk tanpa henti.

Aku tidak lagi mendebat, aku hanya berbicara dengan tenang, “Ponselku, lima juta enam ratus.”

“Kamu yang membantingnya. Ganti.”

Mungkin Ben tak menyangka aku akan mengatakan itu. Ia tertegun sesaat, lalu menarik setumpuk uang tunai dari dompetnya dan melemparkannya ke wajahku.

“Cukup tidak?”

“Kalau kurang, aku tambah lagi!”

Uang kertas merah berserakan di lantai, seakan mengejek aku dengan hina dalam diam.

Aku tidak memungutnya.

Aku hanya mengangkat selimut, berbaring, dan membelakangi Ben.

“Keluar.”

“Aku jijik padamu.”