Bab 2

Namaku Shabia. Tapi, orang-orang selalu memanggilku Bia. Tak ada nama panjang atau nama keluarga, seolah tak ada yang istimewa dengan latar belakang keluargaku.

Aku baru turun dari taksi ketika melihat seorang lelaki paruh baya yang sepertinya tengah menungguku di depan teras. Dengan sebatang rokok di mulutnya juga secangkir kopi —yang sepertinya sudah dingin, menatap marah padaku.

"Kemana saja kamu? Jam segini baru pulang," katanya sambil berdiri.

"Tumben sekali Ayah peduli." Aku menjawab sinis.

Ku lihat ia melotot. "Anak kurang ajar! Sudah berani kamu sekarang."

Aku tersenyum mengejek. "Aku tidak pernah takut kalau saja Ayah tidak memakai ibu sebagai ancaman."

Lelaki yang ku panggil 'ayah' itu membalasku dengan senyum yang sama. "Makanya, jangan macam-macam kalau kamu masih mau ibumu hidup."

"Ayah benar-benar jahat. Bagaimana Ayah bisa tega pada perempuan yang Ayah cintai itu." Aku melotot, menatap benci.

"Haha! Cinta katamu? Perempuan penyakitan itu tidak pantas aku cintai," katanya menghina.

"Perempuan tidak berguna. Sepanjang hidupnya hanya diam di atas ranjang, tidak bisa melakukan apa pun. Bahkan untuk kebutuhan biologis saja, aku harus mendapatkannya dari perempuan lain."

Aku menggeleng, sedih. Tak percaya dengan kalimat —yang sebetulnya, sudah sering aku dengar keluar dari mulutnya.

"Sudah jangan berlebihan," katanya sebab mungkin melihatku mulai menangis. "Sekarang, mana uang yang aku minta?"

Ayah menarik paksa tas dari pundakku. Ia lalu mengambil dompet yang terjatuh saat ia bongkar isinya.

"Apa ini, Bia?" katanya saat mengambil uang dua puluh ribu dari dalam dompet.

Itu adalah sisa uang yang aku miliki, yang rencananya untuk sarapan ibu besok, dan ayah ambil dengan wajah marah.

"Aku enggak punya uang, Yah," jawabku kesal.

Tapi, ayah tak terima. Ia malah menarik rambutku hingga leherku menenggak.

"Jangan membohongiku! Aku tahu kamu baru saja pergi ke tempat hiburan malam. Mana hasilnya?"

Aku terperanjat kaget. 'Dari mana ayah tahu aku pergi ke sana.'

"Kenapa? Kamu enggak nyangka kalau aku tahu kamu pergi ke tempat kaum pencari nafsu itu?" Dia terkekeh saat membaca bola mataku.

Aku diam dengan air mata yang mulai keluar. Leherku sakit sebab ayah semakin menarik rambutku kencang.

"Aku melihatmu naik taksi dengan pakaian seperti ini. Malam-malam. Kemana lagi kalau bukan ke tempat seperti itu?"

Entah harus senang atau miris mendengarnya. Bahkan, lelaki yang beberapa waktu belakangan ini berubah, sangat tahu bagaimana penampilan sehari-hari anak semata wayangnya yang sebenarnya.

"Enggak ada lelaki yang mau dengan perempuan kampung seperti aku, Yah."

"Bohong! Enggak mungkin kamu enggak laku. Bahkan, si Dendy saja mau menerima kamu di tempat karaokenya dengan bayaran tinggi."

Dendy adalah teman sekaligus atasan ayah di tempatnya bekerja sebagai petugas keamanan. Sebulan yang lalu aku dikenalkan. Dan setelah itu —hampir setiap hari ayah memintaku untuk mau bekerja di tempat itu.

"Dari pada kuliah, untuk apa? Aku juga enggak bisa membiayai kuliahmu," katanya —hampir setiap malam.

"Setidaknya Ayah bisa diam kalau memang tidak mampu, dan bukan malah menjerumuskan anak sendiri ke tempat kotor itu." Aku tak lagi mampu menahan amarah.

"Aku mau kuliah supaya bisa kerja di tempat yang layak. Mendapatkan gaji lumayan supaya bisa mengangkat ekonomi keluarga."

Jawaban yang aku berikan sepertinya tidak pernah masuk ke telinga ayah. Sebab permintaan supaya aku mau menjadi seorang pemandu lagu, terus ia gaungkan.

Ayah melepaskan rambutku dengan hentakan yang amat keras hingga membuatku terjerembab ke lantai.

"Aku enggak mau tahu, kamu cari dan dapatkan uang yang aku minta. Kalau tidak, jangan harap saat pulang kuliah besok, kamu melihat perempuan tak berguna itu ada di atas ranjangnya."

Ayah terlihat sekali marah ketika meninggalkan rumah. Subuh sudah mau menjelang, entah kemana ia akan pergi.

Aku pun mencoba tak peduli dan memilih merapikan barang-barang milikku, dan kembali memasukkannya ke dalam tas.

Setelahnya aku beranjak bangun. Ku biarkan cangkir berisi kopi itu di atas meja —sebab pasti si empunya akan mencari saat kembali.

Rumah terasa sunyi saat aku masuk. Setiap langkah, menjadi latar suara yang tak mampu menutupi kehampaan hatiku.

Ku buka pintu kamar ibu. Perempuan itu masih tertidur dengan wajah yang terlihat begitu menyedihkan.

Perlahan ku tutup pintu kembali. Tak kuasa aku mendekat, khawatir akan membuatnya terbangun dengan isak tangis yang selalu saja sulit aku tahan.

Kamar berukuran tiga kali tiga adalah tempat favoritku. Di tengah masalah keluarga yang saat ini menimpa hidupku, aku telah berubah menjadi seorang pendiam yang lebih banyak menghabiskan waktu di dalam kamar setelah berjibaku dengan kegiatanku di luar.

Pagi kuliah, siang bekerja part time di perpustakaan kampus sampai sore. Lalu, lanjut bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran hingga malam.

Dengan kondisi ibu yang sudah satu tahun terakhir mengalami struk, sebetulnya aku tak tega membiarkannya sendirian di rumah. Tapi, kalau aku tidak bekerja, bagaimana kami makan? Bagaimana mengobati penyakit ibu dan kontrol setiap bulan setelah ayah terkena PHK satu tahun yang lalu? Meski sekarang ayah sudah kembali bekerja, tapi lelaki itu tak pernah lagi membiayai hidup kami. Tak perlu aku, tapi ibu, wanita yang pernah ada di hatinya, bahkan tak lagi ia pedulikan.

Ah, mau mengeluh, tapi rasanya tak pantas. Sedangkan di luaran sana masih banyak orang-orang yang nasibnya lebih buruk dariku.

Aku membaringkan tubuh di atas kasur. Tidak empuk seperti kasur hotel yang aku rebahi beberapa waktu lalu. Tapi, di atas kasur ini aku merasa jauh lebih nyaman dan tenang.

Selembar cek yang aku simpan di dalam bra, aku keluarkan.

Ya, aku sengaja menyimpannya di dalam sana karena ayah tidak akan memeriksa sampai sejauh itu.

Dua ratus juta.

Kembali aku ingat momen kebersamaan kami di kamar hotel mewah beberapa saat lalu. Selama dua puluh dua tahun aku menjaga kehormatan ini. Dan harus aku lepaskan. Tapi, bukan untuk suamiku. Bukan juga untuk lelaki yang aku cintai.

Rasa nyeri di tubuh tentu masih terasa karena ini pertama kalinya buatku. Tapi, semua itu terkalahkan sebab rasa sayangku pada ibu. Aku tak mau melihat ibu sedih di kondisi kesehatannya yang buruk. Tak apa jika aku harus memberikan uang itu ke ayah daripada aku melihat lelaki itu menyakiti ibu setiap hari.

'Semoga tak ada hutang-hutang yang lain,' batinku, tak lama tertidur.

Aku lelah.

***