Berusaha Menyentuh

“Wira, kupikir, kau telah menerima hukumanmu selama ini.” Laki-laki di depannya memperhatikan, mencari pemahaman dari perkataan Kiran. “Aku tidak tahu mengapa kau melakukannya, bisa saja kau mempunyai alasan yang kuat. Tapi, aku tak bisa melihat ketulusan dari dirimu. Kau selalu memikirkan keuntungan. Juga aku tak menemukan kenyamanan padamu, maksudku sebagai partner ataupun sebagai teman. Kau sangat berbeda dengan Rakin.”

Wira tersenyum getir. “Ya. Hukuman itu membuatku seperti patung hidup, dan keseharianku di jadwalkan seperti anak SD. Hidupku hanya sebatas pekerjaan dan rumah – kalaupun ada waktu untuk tidur. Tetap saja, aku tidak bisa melupakan kejadiannya, klakson memekakkan selalu terngiang, sampai telingaku sakit.”

“Apa kau punya kenangan buruk akan suara itu, Wira?” tanya Kiran.

Pria di sana diam menatap istrinya. Barulah kemudian berkata, “Aku menabrak seorang gadis, kondisiku saat itu sangat kacau. Aku sedang mabuk berat, tiba-tiba gadis berpakaian