Bab 3 Luka Seorang Istri

Tidak terasa, sehari sudah dilalui, Amara masih saja merenung mengingat suaminya sangat bersemangat dalam mengantarnya menuju klinik pribadi Adrian.

Doni duduk di balik kemudi dengan wajah cerah. Terlalu cerah, malah.

Pria itu bersenandung kecil mengikuti irama lagu pop yang diputar pelan di radio, seolah mereka sedang menuju ke acara pernikahan kerabat atau liburan akhir pekan. Padahal pagi ini dia mengantar istrinya menuju tempat di mana istrinya akan diserahkan ke pelukan laki-laki lain.

Di kursi penumpang, Amara duduk kaku bak manekin. Kedua tangannya meremas ujung dress floral selutut yang ia kenakan hingga kain mahalnya kusut tak berbentuk. Matanya menatap kosong ke luar jendela, melihat gedung-gedung pencakar langit yang berlarian mundur.

"Sayang, kamu kok diem aja? Jangan tegang gitu dong," tegur Doni santai sambil melirik sekilas. Tangan kirinya terulur, mencoba mengelus paha Amara.

Amara beringsut pelan, menghindari sentuhan itu. Bagaimana bisa suaminya bersikap setenang ini?

"Mas, kita pulang ya?" Amara menoleh, menatap wajah suaminya dengan sisa-sisa harapan yang kian menipis. "Aku nggak bisa, Mas. Perutku mual. Perasaanku nggak enak. Kita bilang sama Mama kalau kita butuh waktu lagi, ya?"

"Nggak apa, Sayang, kita udah sepakat pakai cara lain, kan? Biar nanti Dokter Adrian yang nyuntikin ke kamu, jadi kamu nggak perlu main sama dia."

"Mas, aku nanti disentuh dia, apalagi punyaku nanti dilihat dia!"

Doni menghela napas panjang, namun senyum di bibirnya tidak luntur. Senyum yang dulu Amara anggap menenangkan, kini terlihat seperti topeng.

"Sayang, kan kita udah bahas ini semalam. Ini demi kebaikan kita. Cuma prosedur medis, oke? Anggap aja kamu lagi check-up ke dokter kandungan. Adrian itu profesional, Mama udah jamin kualitas dia," jawab Doni enteng. "Lagian kalau kita puter balik sekarang, Mama bakal ngamuk. Kamu mau kartu kredit kamu diblokir lagi kayak bulan lalu?"

Jawaban itu memukul telak ulu hati Amara. Uang, fasilitas, dan kemewahan. Hanya itu yang ada di otak Doni.

Mobil berbelok memasuki pelataran sebuah bangunan ruko modern berlantai tiga yang tampak eksklusif dan privat.

Papan nama kecil bertuliskan Klinik Medika Utama terpampang di depan pagar yang tinggi.

Mereka berjalan masuk ke ruang tunggu yang didesain minimalis namun mewah. Aromanya khas rumah sakit yang justru membuat perut Amara semakin mual. Di sana, duduk di salah satu sofa tunggal, Adrian sedang membaca sebuah berkas.

Pria itu mendongak saat mendengar bunyi lonceng pintu.

Hari ini, Adrian tidak memakai kemeja lusuh seperti kemarin. Dia mengenakan kemeja putih bersih yang pas badan, membalut otot-otot tubuhnya yang padat, dipadukan dengan celana bahan hitam yang rapi. Jas putih dokter tersampir di lengan kursi, menegaskan bahwa dia memang dokter spesialis Obgyn profesional.

Sejujurnya, Adrian sudah menyukai Amara sejak tiga bulan pertama dia jadi dokter kandungan pribadi keluarga Subagja. Hari demi hari, ketertarikannya makin menjadi-jadi, tapi dia paham betul, ada kode etik yang tidak boleh dilanggar karena dia masih berstatus sebagai dokter.

Perlakuan Doni kepada Amara yang tidak pernah manis, ditambah Bu Ratih yang terus mendesak Adrian melakukan ini, membuatnya tidak punya pilihan lain.

"Selamat pagi, Pak Doni, Bu Amara," sapa Adrian.

"Pagi, Dokter?" balas Doni dengan nada riang yang dibuat-buat. Dia melangkah maju, lalu mengulurkan tangannya dengan semangat.

Adrian menyambut uluran tangan itu. Jabat tangan mereka terjadi. Amara menatap horor pemandangan itu. Suaminya sedang menyalami pria yang akan melihat milik istrinya, menyentuhnya, dan lebih parahnya lagi, Amara melihat senyum lebar Doni layaknya bertemu kawan lama di reuni sekolah.

"Silakan, senyamannya Bapak saja," jawab Adrian singkat. Matanya melirik ke arah tangan mereka yang bersalaman.

"Saya percaya sama kamu, Dok. Mama mertua saya bilang kamu yang terbaik. Tolong bantu kami ya," kata Doni sambil menepuk-nepuk bahu Adrian, seolah sedang menitipkan mobil untuk diservis di bengkel. "Pastikan istri saya nyaman. Dia agak manja dan penakut, jadi tolong sabar-sabar dikit."

Adrian melepaskan jabat tangan itu, lalu tatapannya beralih pada Amara yang berdiri mematung di dekat pintu.

"Tentu, Pak. Profesionalitas adalah prioritas saya," jawab Adrian sambil menatap lurus ke manik mata Amara yang berkaca-kaca. "Saya akan menangani istri Anda dengan sangat hati-hati."

Tiba-tiba, ponsel di saku celana Doni berdering nyaring.

Doni merogoh sakunya, melihat layar ponsel, lalu memasang wajah pura-pura panik. "Waduh, orang kantor nelpon. Pasti soal tender proyek baru, nih."

Dia menoleh pada Amara, lalu mengecup pipi istrinya kilat. Kecupan yang terasa dingin dan hampa.

"Sayang, aku harus balik ke kantor sekarang. Ada urgent meeting. Kamu di sini dulu sama Adrian ya? Nanti kalau udah selesai, kamu kabarin aku atau minta supir jemput," ucap Doni tanpa rasa bersalah sedikit pun.

"Mas, kamu mau ninggalin aku sendiri?" bisik Amara, tangannya spontan mencengkeram lengan kemeja Doni.

Doni melepaskan tangan Amara pelan-pelan sambil tersenyum menenangkan. "Cuma sebentar kok. Lagian kan ini prosedurnya privat, udah SOP kedokteran kayak gini. Aku nggak boleh ikut masuk ke dalem. Kamu baik-baik ya, Sayang!"

Langkah kaki Doni terdengar menjauh, diikuti suara pintu kaca yang tertutup dan bunyi mesin mobil yang menderu pergi.

Hening kembali menyergap.

Kini, di ruang tunggu yang dingin itu, hanya tersisa dua orang.

Amara menatap pintu tempat suaminya menghilang dengan tatapan kosong. Hatinya hancur lebur.

"Silakan masuk ke ruangan saya," perintah Adrian sambil menunjuk pintu di belakangnya dengan dagu. "Waktu saya berharga, dan masa subur Anda tidak akan menunggu selamanya."

Pintu ruang periksa itu tertutup rapat. Suara engsel yang beradu dengan kusen terdengar begitu nyaring di telinga Amara. Namun bunyi itu belum seberapa menakutkan dibandingkan dengan suara kunci yang diputar dua kali oleh tangan kekar Adrian.

Klik.

Klik.

Tubuhnya yang terbalut gaun floral mahal tiba-tiba terasa kerdil di hadapan pria yang kini berkuasa penuh atas dirinya. Amara mundur selangkah hingga punggungnya menabrak dinding dingin. Matanya menatap nanar ke sekeliling ruangan yang beraroma antiseptik tajam.

Ruangan itu luas dan didominasi warna putih yang menyilaukan.

Di sudut ruangan terdapat sebuah kursi pemeriksaan ginekologi dengan penyangga kaki dari besi yang terlihat mengerikan. Kursi itu berdiri angkuh seolah sedang menunggu korban selanjutnya untuk dikorbankan di atasnya. Di sana, harga dirinya akan dikuliti habis-habisan demi melunasi ambisi ibunya dan ketamakan suaminya.

"Jangan berdiri di sana terus, Bu Amara, waktu kita tidak banyak. Saya juga terpaksa melakukan ini." Suara berat Adrian memecah keheningan yang mencekam.

Adrian berkata demikian tanpa menoleh ke Amara, dia sibuk di depan meja stainless steel yang dipenuhi peralatan medis. Punggung lebarnya yang terbalut kemeja putih pas badan terlihat kokoh dan mengintimidasi.

Amara menelan ludah yang terasa pahit di kerongkongan. Kakinya gemetar hebat saat ia memaksakan diri melangkah mendekati kursi pasien biasa yang ada di sudut ruangan.

Adrian menarik sepasang sarung tangan lateks dari kotak. Bunyi karet yang meregang lalu menempel ketat di kulit tangannya terdengar sangat vulgar di telinga Amara. Pria itu bergerak dengan efisiensi seorang profesional. Dia mengeluarkan sebuah tabung kecil steril dari lemari pendingin khusus.

Di dalam tabung itu, tersimpan sebuah rahasia besar yang Adrian sembunyikan rapat-rapat.