TAS 7

Koridor rumah sakit itu terlalu dingin untuk hari yang masih siang.

Aroma antiseptik menusuk hidung, dingin AC menusuk kulit, serta langkah kaki perawat lalu-lalang tanpa henti dari ruang IGD.

Aku baru saja selesai menelepon ibuku yang masih di tempat kerja, menjelaskan dengan terbata-bata tentang kecelakaan yang menimpa Sam ketika mengantarku pulang. Ibuku kaget bukan main.

“Astaga, Audrey… kau tidak apa-apa? Bagaimana dia?” suaranya panik di seberang, sampai aku harus meyakinkannya berulang kali bahwa aku baik-baik saja.

Kecelakaan itu, kata polisi yang menghubungiku lebih dulu, terjadi begitu cepat. Sam membanting setir hingga menabrak tembok. Dia berusaha menghindari seekor anak anjing yang tiba-tiba berlari ke tengah jalan.

Tapi lebih dari itu, aku yakin pikirannya sedang tidak fokus. "Seharusnya aku menolak diantar pulang," sesalku tiada henti. Aku mengusap ujung mata yang basah ketika dokter keluar dari ruang IGD.

“Keadaannya tidak buruk. Hanya sedikit benturan, beberapa goresan dan lengannya harus dibebat. Dia mungkin butuh istirahat total beberapa hari,” jelasnya tenang.

Meski kata-kata itu seharusnya menenangkan, dadaku tetap penuh cemas. Aku buru-buru memasuki bangsal, langkahku berderap riuh di lantai dingin itu. Langsung menuju ke ranjang Sam yang tak jauh dari pintu masuk.

Pria itu bersandar lemah di ranjang pasien, wajahnya pucat dengan rambut sedikit acak. Namun senyum itu… senyum yang jelas sedang dipaksakan, tetap hadir di bibirnya.

“Hei, kau belum pulang?” tanyanya lirih, seolah tak ingin menambah beban siapa pun di ruangan itu.

Aku merasakan perih di dada. “Maaf… aku…” suaraku tercekat.

Dia mengangkat tangannya pelan, lengan yang lain tampak terbungkus perban. “Jangan merasa bersalah. Ini bukan salahmu.”

Aku menggeleng cepat, mataku panas lagi. “Kalau bukan karena aku, Paman tidak akan ada di jalan itu.”

Sam hanya menghela napas dan kembali tersenyum samar. “Kau tidak perlu memikul yang bukan tanggung jawabmu.”

Tapi aku tak bisa berhenti memikirkan Sean. Bagaimana aku akan menjelaskan ini? Dia bahkan belum sampai ke tempat tujuannya dan sudah ada kejadian besar seperti ini.

Seolah mengerti arah pikiranku, Sam berbisik, “Jangan beritahu Sean. Juga jangan ke Irish. Kau tahu dia tidak pandai menyimpan rahasia.”

Aku hanya bisa mengangguk, meski hati kecilku ragu. Aku duduk di kursi di sampingnya, berusaha menahan tangis yang kembali menggenang. Perlahan tanganku terulur, menyentuh lembut perban yang membungkus lengannya. Dia tampak rapuh, tidak seperti sosok tegas yang biasa kulihat.

Suara langkah tergesa tiba-tiba memecah kebisuan kami.

“Di mana dia?”

Aku spontan menoleh. Cindy Arsen berdiri di ambang pintu dengan wajah campuran cemas dan marah. Snellinya masih terpakai dengan rapi, rambutnya hanya diikat seadanya. Tanpa menyapaku, dia langsung menghampiri ranjang Sam, menyilangkan tangan di dada.

“Bagaimana mungkin kau seceroboh ini?” semprotnya tanpa basa-basi.

Aku terperanjat menatapnya. Bukan pertanyaan tentang keadaan sang suami yang pertama keluar, melainkan kemarahan.

Aku sontak bangkit dan melangkah mundur, memberi jarak. Rasa tidak enak segera merambati dadaku. Seharusnya dia bertanya bagaimana keadaan suaminya. Seharusnya dia memastikan Sam baik-baik saja, bukannya langsung menghakimi.

Akhirnya keputuskan keluar untuk memberi mereka privasi. Meski begitu, langkahku berhenti tak jauh dari pintu. Samar-samar kudengar suara Cindy yang semakin meninggi.

“Kalau Sean tahu kau kecelakaan, bagaimana? Dia mungkin akan kembali sebelum tiba di sana karena panik.”

“Sean tidak akan tahu… kecuali kau yang memberitahunya,” jawab Sam dingin.

“Kau sengaja, ya? Kau sengaja membuat masalah hanya untuk menunjukkan protes bahwa aku salah karena tidak datang ke bandara?”

Sam terdengar menarik napas panjang, mencoba meredam nada suaranya. “Cindy, jangan mulai lagi. Aku tidak sengaja. Menurutmu hal seperti ini bisa kurencanakan?”

“Apa yang tidak bisa kau rencanakan, Sam? Kau pikir aku tidak tahu pikiran apa yang kau tanamkan di kepala Sean hingga dia menurut padamu?"

"Sudah kubilang itu keputusannya sendiri!"

Cindy terdengar mendengus kecut.

"Meskipun kau tak suka keputusannya, sebagai ibu harusnya kau tidak egois. Kapan kau akan lebih mengutamakan putramu dibanding pekerjaan?"

"Jangan terus menerus menyalahkan pasienku. Aku juga punya tanggung jawab,” sela Cindy tak sabar.

“Aku tidak memperdebatkan tanggung jawabmu sebagai dokter. Tapi Sean juga membutuhkan ibunya. Dia butuh dukungan kita sekarang."

Kudengar suara Sam melemah.

"Dia pergi untuk pertama kalinya ke luar negeri. Baginya itu berat. Bukannya hadir, kau justru—”

Telepon tadi di bandara kini semakin jelas dalam ingatanku. Perdebatan mereka rupanya belum berakhir. Malah berlanjut di situasi seperti ini.

“Jangan balikkan ini seolah aku yang salah sepenuhnya. Aku sudah melakukan banyak hal, Sam. Kau hanya mencari kesempatan untuk mencuci otaknya dan membuatku terlihat buruk.”

Aku mengernyit. Tak habis pikir dengan cara berpikir Cindy Arsen. Aku tahu dia wanita yang gila kerja, sibuknya luar biasa, tapi aku tidak menyangka dia seorang istri yang sedingin itu. Dia bahkan belum menanyakan keadaan suaminya dengan sungguh-sungguh, seperti istri pada umumnya. Dia lebih memilih bertengkar.

Ada apa sebenarnya di antara mereka? Tidak mungkin semua ini hanya karena keputusan kuliah Sean.

"Kau sendiri yang membuat dirimu terlihat buruk. Coba tanya dirimu, berapa kali kau ada untuknya saat dia butuh? Haruskah kuingatkan kembali?"

“Jangan melewati batas, Sam. Ingat kesepakatan kita,” suara Cindy kali ini terdengar menahan amarah.

Lalu kudengar kalimat yang membuat keningku makin berkerut rapat.

“Aku sungguh tidak sabar menunggu Sean wisuda agar semua bisa selesai secepatnya. Aku mau mengakhiri ini.”

Selesai? Mengakhiri apa?

Aku menahan napas di balik tembok, menajamkan pendengaran, namun setelah itu perdebatan mereda menjadi gumaman yang tak jelas. Beberapa menit kemudian, Cindy keluar dengan wajah tak puas.

Aku langsung menghadangnya. Sebuah keberanian yang entah datang dari mana.

“Tante…” panggilku hati-hati.

Dia mengangkat alis. “Apa?"

Aku menelan ludah, lalu mengucapkan kalimat yang sejak tadi mengganjal. "Kejadian ini bukan salah Paman, tolong jangan salahkan dia."

Cindy menatapku tajam, lalu tiba-tiba tertawa hambar. “Oh, jadi sekarang kau membelanya juga?”

“Aku tidak di pihak siapa pun. Hanya… aku tidak mau dia merasa sendirian,” jawabku jujur.

"Jadi? Apa yang kau inginkan dariku?"

“Bisakah… tante sedikit lebih peduli pada Paman? Dia baru saja kecelakaan, dia butuh dukungan dan perhatian."

Cindy mendekat, menunduk sedikit hingga wajahnya sejajar denganku. Senyum tipisnya lebih dingin daripada AC koridor ini. “Kenapa aku harus melakukan itu?”

Tercekat. Aku sungguh tak menyangka dia akan menjawab seperti ini. “Tante… kau istrinya, kau yang harusnya…”

“Kalau kau sangat peduli padanya... silakan urus dia dengan baik untukku,” potong Cindy datar. Tanpa emosi. Tanpa belas kasih.

Aku terhenyak.

Dia sama sekali tidak marah, tidak mengusirku, hanya… menantang. Seolah mengatakan, "Kalau kau mau jadi penanggung jawabnya, ambil saja."

"Bagaimana bisa Tante berkata begini?" gumamku mulai kesal.

Cindy tertawa singkat. "Menurutmu?" Perlahan dia makin mendekat hingga jarak kami nyaris tak ada.

"Audrey... kau terlihat begitu perhatian pada suamiku."

Aku tertegun saat bibirnya mendekat ke telingaku dan berbisik tajam, "Mari kita lihat, sebaik apa kau bisa merawatnya."

**