Jangan Dulu Menikah!

Aku peluk dia. Aku tahu banget rasanya. Aku pernah ada di posisi dia dulu.

“Tapi percaya, deh, suatu hari nanti waktu kamu ingat dia, rasanya enggak sesakit sekarang.”

Dia balas pelukanku. “Makasih buat semuanya.”

Aku mengangguk.

“Kalian di sini, ternyata.” Alvaro masuk, menginjak kain dan benang yang berserakan di lantai.

Karin senyum ke dia. “Aku di sini. Bisa anter aku pulang, ya?”

Alvaro mengangguk dan langsung melingkarkan lengannya di bahu Karin. “Ayo.”

“Makasih, Karin,” kataku.

Dia balik badan. "Sama-sama."

Alvaro lagi menjaganya, soalnya kita tahu bagaimana rasanya kehilangan orang tua. Karin kehilangan dua-duanya sekaligus neneknya. Keluargaku memang menyebalkan, tapi aku enggak bisa membayangkan kalau hidup sendirian tanpa siapa-siapa.

Waktu aku hampir memasukkan kunci itu ke kantong, Danny tiba-tiba muncul di pintu. "Jadi benaran?"

 "Apaan?"

 "Dia ngasih kunci itu ke kamu? Dia bakal jual tempat ini ke kita?"

 Aku melihat-lihat ruangan ini, memikirkan seberapa banyak kita harus renovasi, terus bagaimana caranya mengatasi tiang penyangga kalau mau merobohkan sebagian dindingnya.

 Danny sudah menulis di kertas, bawa denah lama, menggambar ulang di belakangnya.

 "Menurutmu kita butuh kursi lebih banyak gak? Atau mending kita nambah produksi aja biar bisa jual lebih banyak varian rasa, masuk ke pasar swalayan juga?"

 "Kalau aku, sih, mending nambah tempat duduk. Kamu ingat, gak, pas musim liburan ramai banget? Sampai kita harus ngusir tamu."

 Masih enggak yakin kita bisa bangun tempat nongkrong di sini, sih. Tapi enggak ada salahnya.

 "Berarti kita harus ngurus perizinan. Bisa-bisa tempat ini resmi kebuka setahun lagi, bro."

 "Ya ampun, iya."

 Aku jalan ke jendela depan, memperhatikan mika buram yang dipakai Mirrela buat jaga biar kacanya tetap bening.

"Bentar, deh! Kita ini kesannya gak sopan banget. Mending kita tunggu sampai Karin punya waktu buat mikir dulu."

Danny jatuhkan pensilnya dan menyilangkan tangan. "Ya udah, deh, kita bahas soal cewek pirang itu aja."

 "Aku sebenarnya gak peduli juga dia siapa."

 Dia loncat turun dari meja, jalan ke jendela menghampiriku. "Aku bukannya mau bilang kamu naksir, ya ... tapi kamu gak bisa lepasin pandanganmu dari dia, Bro!"

 ”Lucu, kamu mikir aku yang kepincut, gitu? Orang jelas-jelas kamu duluan yang nyoba dekatin dia."

 Dia tertawa, memasukkan tangan ke saku celana jeans-nya. "Lah, emangnya kenapa kalau aku ngelakuin itu? Kamu mau kita saingan secara sehat?"

 "Enggak! Kurang kerjaan."

 ”Sumpah, ya. Aku, tuh gak minat sama dia,” katanya.

 Aku geleng-geleng, "Ya, deh, iyaaa. Apa kata kamu aja."

 "Vibenya bukan selera aku," cengirnya.

 "Vibe?"

 "Dia itu kayak tipe cewek yang harus kencan empat kali dulu baru bisa di ajak tidur bareng." Dia tepuk pundakku. "Itu lebih ke kriteria kamu dibanding aku."

 Aku memiringkan kepala, "Maksudnya, kamu ngomong gitu mau nyindir aku?"

 "Ayo lah, kamu dulu pacaran serius banget waktu SMA sama Si Greeselda?"

 "Aku udah bukan cowok SMA lagi!"

 "Aku malah heran kamu lulus SMA gak langsung nikah." Dia balik badan, mengambil kertas dari meja lalu melipatnya, terus memasukkan ke kantong belakang.

 "Aku emang gak nyari istri. Bahkan sengaja ngindarin hal itu."

 Dia balik badan, menunjuk ke arahku.

 "Nah, itu dia bedanya kita. Kamu mesti yakinin ke diri kamu sendiri buat gak baper sama cewek. Kalau aku, sih, udah tahu dari awal, aku gak bakal sampai ke tahap itu (menikah) sama siapa pun."

 Aku enggak mau menyalahkan Danny soal pikirannya itu. Soalnya perceraian kedua orang tuanya tuh, merusak dia juga. Papanya itu cowok berengsek, selingkuh dari Hapsari, terus menikah lagi, dan selingkuh juga. Kayaknya Danny takut banget kelakuan Papanya itu menurun ke dia juga.

 "Coba jelasin ke aku, kenapa kamu belum nikah dan punya dua anak sekarang?" tanyanya sambil menyilangkan tangan.

 "Pertama, umur aku baru tiga puluh. Kedua, aku enggak mau nikah, mungkin enggak akan pernah." Aku jalan ke pintu belakang. Aku belum yakin bakal menikah suatu hari nanti, tapi yang jelas sekarang bukan waktunya.

 Danny berhenti di depan pintu, menatapku lama, seperti mau bicara sesuatu, tapi dia cuma taruh tangan di pundakku. Dia bilang, "Kencan itu bukan janji sehidup semati. Kalau kamu ketemu cewek pirang itu lagi, ajak dia jalan!"

 Aku enggak jawab apa-apa. Ngobrol sama Maya itu nyaman banget. Aku suka karena dia enggak tahu apa-apa soal aku.

 Aldani Sunya, anak dari keturunan legendaris Sahar Sunya, yang sekarang meneruskan bisnis Papanya.

Aldani Sunya, anak tiri dari Hapsari, wanita yang selalu muncul di setiap acara amal dan kepanitiaan kota.

Dan Aldani Sunya, kakak kandung dari empat bersaudara, kakak tiri dari empat orang, dan kakak tiri beda Mama dari satu orang.

Nama keluargaku di kota ini punya sejarah panjang, dan aku enggak bakal lupa itu.

Aku angkat bahu. "Ya, mungkin aja ... kalau aku ketemu dia lagi."

Danny buka pintu, cahaya redup menyelip dari balik pohon di parkiran belakang. "Nah, gitu, dong!"

Tapi feeling aku, sih, cewek itu sudah pergi jauh dari sini.