เข้าสู่ระบบAngin laut yang kotor dan berdebu menampar wajah pucat Senja. Langkah kakinya tertatih, seluruh berat tubuhnya nyaris bersandar penuh pada lengan Bumi. Demam yang memanggang tubuhnya membuat pandangannya sesekali mengabur. Mereka baru saja berbelok dari gerbang pelabuhan, memasuki sebuah gang tikus yang diapit dinding gudang kontainer berkarat."Mas, gang ini sepi sekali," bisik Senja dengan napas putus-putus. Keringat dingin sebesar biji jagung membasahi keningnya."Ini jalan pintas tercepat ke klinik depan, Nja," jawab Bumi lembut. Tangan pria itu merengkuh pinggang Senja semakin erat. "Bertahanlah sebentar lagi."Langkah Bumi mendadak terhenti.Senja mendongak dengan susah payah. Di ujung gang yang sempit itu, tiga pria bertubuh kekar menghalangi jalan. Mereka mengenakan jaket kulit kusam, lengan baju yang digulung memamerkan tato kasar, dan salah satunya memegang sebatang balok kayu. Asap rokok mengepul dari mulut pria yang wajahnya dihiasi codet melintang."Mau ke mana, Kuli
Sinar matahari pagi menembus celah atap seng kontrakan, menusuk tepat di kelopak mata Senja. Wanita itu melenguh pelan. Kepalanya berdenyut hebat, seolah ada godam yang menghantam tengkoraknya berulang kali. Demamnya sama sekali belum turun. Seluruh persendiannya terasa ngilu, namun hawa dingin di sekitarnya memaksa Senja untuk meraba sisi kasur di sebelahnya.Kosong.Tidak ada kehangatan suaminya di sana. Hanya ada selimut tipis yang dilipat rapi.Kepanikan seketika menyengat dada Senja, mengalahkan rasa sakit di tubuhnya. Ia memaksakan diri untuk duduk, menahan pusing yang membuat seisi ruangan berputar. Tepat saat itu, pintu kontrakan diketuk pelan. Bu Darmi, tetangga sebelah kamarnya, melongok ke dalam membawa segelas teh hangat."Nja? Sudah bangun? Minum dulu ini," ucap Bu Darmi dengan wajah prihatin."Bu Darmi... Mas Bumi ke mana?" suara Senja parau, tangannya bergetar menerima gelas itu."Tadi subuh suamimu titip pesan. Dia pergi ke Pelabuhan Tanjung Priok," jawab Bu Darm
Ubin garasi yang sedingin es membakar separuh wajah Senja. Rasa beku itu menyengat kulitnya, memaksa kelopak matanya yang seberat timah untuk kembali terbuka. Ia tidak sepenuhnya pingsan. Demam tinggi mengunci saraf motoriknya, menjebaknya dalam kelumpuhan sementara, namun telinga dan matanya masih menangkap kengerian di depan sana dengan sangat jelas. Dari balik bayangan pilar, napas Senja tersengal. Pandangannya kabur oleh keringat dan sisa air mata, namun siluet suaminya terlihat memilukan. Bumi masih berlutut di atas marmer teras yang basah. Hujan gerimis terus menghujam punggung kokoh pria itu, sementara Sisca berdiri angkuh, melambai-lambaikan lembaran uang seratus ribu di udara. "Kamu benar-benar menginginkan uang ini untuk istrimu yang penyakitan itu?" Sisca merendahkan suaranya, memancarkan kepuasan iblis yang baru saja memenangkan pertaruhan. Senja menggigit bibir bawahnya hingga mengecap rasa amis darah. Mas, bangun. Aku mohon, bangun! batinnya menjerit meronta, namun
Udara malam berembus lewat celah dinding anyaman bambu yang lapuk, menusuk kulit Senja seperti ribuan jarum es. Di atas kasur busa tipis yang diletakkan langsung di lantai semen, wanita itu menggigil hebat.Senja membuka matanya dengan susah payah. Pandangannya berbayang, kepalanya berdenyut seolah dihantam godam berkali-kali. Napasnya pendek dan terasa membakar tenggorokannya sendiri. Demamnya tidak juga turun, justru semakin menggila seiring malam yang merangkak menuju dini hari."Mas... Mas Bumi?" panggil Senja dengan suara parau yang nyaris tak terdengar.Ia meraba sisi kasur di sebelahnya. Kosong. Hanya ada selimut tipis dan jaket seragam biru pudar milik suaminya yang sengaja ditumpuk menutupi tubuh Senja agar tetap hangat.Kepanikan perlahan merayap di dada Senja. Ke mana suaminya pergi di tengah malam buta dalam keadaan hujan gerimis seperti ini? Ingatan terakhirnya sebelum jatuh tertidur adalah wajah pucat Bumi yang menggenggam uang dua puluh ribu rupiah—sisa terakhir har
Keheningan di ruang penyimpanan butik terasa begitu mencekik setelah pertanyaan itu meluncur. Senja menatap lurus ke dalam manik mata Bumi, menuntut jawaban atas semua kebetulan yang terlalu rapi ini. Namun, sebelum Bumi sempat membuka suara, Madam Rosa yang masih terduduk di lantai tiba-tiba merangkak maju, menyela pembicaraan mereka dengan kepanikan yang luar biasa."Senja! Tolong saya, Senja!" ratap Madam Rosa, air matanya menghapus sisa riasan tebal di wajahnya. "Saya tahu saya salah! Saya mencabut semua tuduhan itu. Nama kamu bersih! Tapi tolong... katakan pada peretas itu untuk menghapus berkas penggelapan pajak saya! Butik ini adalah seluruh hidup saya!"Senja mengalihkan pandangannya dari Bumi, menatap iba sekaligus miris pada atasannya yang kini kehilangan seluruh keangkuhannya. "Saya tidak tahu siapa yang mengirim email itu, Madam. Tapi kebenaran selalu punya cara sendiri untuk menunjukkan jalannya.""Benar, Madam," sela Bumi, memecah ketegangan. Ia kembali menarik Senja
Suara melengking dari laptop Madam Rosa membelah ketegangan di ruang penyimpanan itu. Kedipan layar merah darah yang memantul di bola mata Senja seolah menghentikan waktu.Petugas kepolisian yang baru saja hendak mengunci sebelah pergelangan tangan Senja dengan borgol besi, refleks menarik tangannya kembali. Pandangan semua orang, tanpa terkecuali, kini tertuju pada meja kasir."Ada apa dengan sistemnya?! Tolong matikan suara sialan ini!" jerit Madam Rosa panik. Tangannya yang dipenuhi cincin berlian menekan tombol keyboard berulang kali dengan kasar. "Layar saya terkunci total! Pak Narendra, pengacara Anda bisa menghentikan ini?!"Narendra mendengus kesal. Wajah arogannya menyiratkan ketidaksabaran. "Itu cuma virus murahan, Madam. Cabut saja kabel dayanya! Polisi, jangan buang waktu. Borgol perempuan ini sekarang juga!""Tunggu," potong Bumi. Suaranya pelan, namun wibawanya mengalir mematikan, menghentikan langkah sang polisi untuk kedua kalinya. Bumi menatap lurus ke arah Madam
Serpihan kayu jati itu masih berserakan di atas karpet tebal lorong VIP. Udara dingin dari pendingin ruangan tiba-tiba terasa mencekik. Senja menahan napas. Punggungnya masih menempel pada dinding, namun rasa sakit akibat dorongan kasar Narendra tadi seketika menguap. Matanya terpaku pada sosok
Taksi perlahan berhenti di depan pilar-pilar marmer raksasa Restoran Grand Pelita. Hawa dingin dari lobi restoran mewah itu berhembus keluar saat pintu kaca otomatis bergeser. Namun, hawa dingin itu tak sebanding dengan rasa beku yang menjalar di dada Senja Ayunda.Senja turun dengan langkah ragu.
Matahari Jakarta bersinar terik, memanggang aspal jalanan hingga hawa panasnya terasa menusuk kulit. Namun, peluh yang menetes di dahi Senja siang itu tidak sebanding dengan rasa gundah yang meremas dadanya sejak semalam.Senja mempercepat langkahnya menyusuri jalanan kawasan pergudangan. Di tanga
Denting garpu perak yang beradu dengan porselen mahal menggema di ruang makan bergaya Mediterania itu. Namun, bagi Senja Ayunda, suara itu terdengar seperti lonceng kematian bagi akal sehatnya.Napas Senja tertahan di tenggorokan. Matanya yang bulat dan bening menatap nanar semangkuk kecil kuah sa







