Di Perlakukan Berbeda

“Kalau begitu, saya permisi dulu, Pak.” Ia baru setengah melangkah ketika suara itu kembali terdengar.

“Siapa yang menyuruhmu pergi?”

Langkahnya terhenti, ia menoleh perlahan. Arka masih duduk santai, bersandar pada sofa, satu tangan terentang di sandaran belakang—posisi yang seolah tanpa sengaja membatasi ruang geraknya.

“Oh… sepertinya masih ada yang perlu dibahas, Pak?” tanya Aluna hati-hati.

“Saya mau memberimu beberapa tugas tambahan.” Arka meraih map lain di meja, lalu menyodorkannya.

Tumpukan dokumen itu tidak tipis, Aluna menerimanya refleks, matanya langsung membesar. “Pak… ini untuk campaign minggu depan, kan?"

"pagi saya mau revisinya sudah di meja saya.”

“Besok?” suaranya hampir tak percaya. “Pak, ini cukup banyak. Takut tidak keburu.”

“Itu bukan urusan saya.” Nada Arka datar, terlalu datar. “Saya hanya ingin hasilnya beres.”

Aluna menatap tumpukan kertas itu. Otaknya langsung menghitung waktu. Jam kerja hampir habis, jika dikerjakan berarti ia harus begadang. Ia teringat wajah Gavin yang menunggunya pulang, teringat makan malam sederhana mereka, teringat percakapan kecil sebelum tidur.

"Baik, Pak,” akhirnya ia menjawab pelan dan tidak lagi membantah.

Arka mengamatinya, cara perempuan itu menelan protes, cara ia memilih diam daripada berdebat. Ada sesuatu yang aneh di dada Arka. Ia ingin Aluna melawan. Tapi yang ia dapatkan justru kepatuhan.

Aluna berbalik, melangkah menuju pintu.

"Aura-aura yang habis ditindas oleh atasan, nih." Ejek Revan, melangkah menuju kursi Aluna.

"Kenapa Kak?" tanya Helena penasaran.

Aluna menjatuhkan tumpukan berkas dengan kasar diatas meja. "Kenapa sih Pak Arka suka menindas orang?" ucapnya kesal.

"Perasaan yang sering ditindas, kamu deh." Kata Revan.

"Iya. Kita berdua sih biasa-biasa aja." Helena mengimbuhi.

Mendengar itu, sesuatu di dalam dada Aluna seperti ikut tertarik kencang. Kesalnya tidak lagi tipis—ia bisa merasakannya mengendap, pelan tapi pasti. Di balik wajah profesional yang ia pasang rapi, pikirannya mulai berisik.

Kenapa selalu aku?

Ia bukan tipe karyawan yang mudah mengeluh. Revisi? Biasa, lembur? Sudah jadi makanan sehari-hari di dunia kreatif. Teguran? Itu bagian dari proses. Tapi dengan Arka, rasanya berbeda.

Cara Arka memandangnya tidak pernah benar-benar netral. Terlalu tajam untuk sekadar atasan menilai hasil kerja bawahan. Dan sejak hari itu, Aluna selalu merasa… dipilih.

Bukan dipilih untuk dipuji, bukan dipilih untuk dimanjakan, melainkan dipilih untuk diuji. Ia lebih sering pulang paling malam. Lebih sering menerima email revisi lewat tengah malam. Lebih sering dipanggil ke ruangan itu hanya untuk membahas hal-hal kecil yang sebenarnya bisa selesai lewat pesan singkat. Satu kata dianggap kurang kuat, satu kalimat dinilai terlalu lembut, satu metafora disebut tidak tepat sasaran.

Padahal tulisan yang sama, ketika dibaca Revan, hanya mendapat anggukan puas. “Bagus kok, paling tinggal poles dikit,” begitu kata Creative Lead itu.

Namun di tangan Arka, naskah yang sama bisa berubah menjadi lembaran penuh coretan merah. Kadang Aluna ingin bertanya langsung, Apa memang saya seburuk itu? Tapi setiap kali ia mencoba mengingat ekspresi Arka saat mengoreksinya, ia justru melihat sesuatu yang lain, bukan kebencian melainkan perhatian yang terlalu detail, terlalu fokus. Seolah setiap huruf yang ia tulis memang sedang diawasi khusus. Itu yang membuatnya semakin kesal. Karena jika Arka memang tidak menyukainya, harusnya ia bersikap dingin dan cuek seperti pada karyawan lain.

Tapi ini? Ia seperti dijadikan proyek pribadi. Dan Aluna tidak tahu mana yang lebih melelahkan—tuntutan pekerjaannya, atau cara Arka membuatnya merasa selalu kurang, selalu harus lebih, selalu ditarik satu langkah melewati batas kemampuannya.

Ia mengepalkan tangan pelan di samping tubuhnya. Entah karena bosnya memang tidak menyukainya atau justru… ada sesuatu yang tidak ingin ia akui. Dan ketidaktahuan itu jauh lebih mengganggu daripada sekadar lembur dan revisi tanpa henti.

"Kak. Aku pulang duluan ya." Helena berpamitan pulang pada Aluna.

Aluna mengangguk, ia melirik jam tangannya, pukul lima sore. Semua karyawan berjalan melewati Aluna yang tengah sibuk di meja kerjanya.

"Aluna. Kamu yakin nggak mau ditemenin?" Revan merasa khawatir pada temannya itu karena harus lembur sampai malam.

"Makasih kak. Aku sudah biasa lembur sendirian kok," jawabnya sambil memberikan senyuman penuh keyakinan.

Revan mengacak pelan rambut Aluna seperti kakak iseng, lalu melenggang pergi sambil bersiul kecil. “Kunci pintu kalau udah mau pulang!” serunya sebelum benar-benar menghilang.

Aluna mendesah pelan, membenarkan rambutnya yang berantakan. Kantor perlahan berubah sunyi, suara keyboard yang tadi bersahutan kini tinggal miliknya sendiri. Cahaya senja yang tadi membanjiri ruangan melalui dinding kaca perlahan memudar. Jingga berubah tembaga, tembaga berubah ungu. Lalu perlahan ditelan biru gelap.

Inilah alasan mengapa ia jarang benar-benar membenci lembur. Di jam-jam seperti ini, ketika semua orang sudah pulang dan dunia terasa menjauh, ia bisa menikmati langit senja sendirian. Terpisah kaca tebal, seolah ada jarak aman antara dirinya dan segala kerumitan hidup di luar sana. Baginya, tidak ada yang lebih jujur daripada langit menjelang malam. Indah, tapi sebentar.

Jam di layar komputernya menunjukkan pukul 21.07. Aluna masih mengetik. Sesekali ia meregangkan lehernya, memutar bahu yang mulai kaku. Lampu di ruang kerja sengaja ia redupkan, hanya menyisakan cahaya meja dan bias lampu kota dari luar.

Di ruangan kaca di ujung koridor, seseorang belum pulang. Arka berdiri dengan secangkir kopi di tangannya. Dari balik kaca, ia melihat siluet Aluna—rambut panjangnya jatuh ke satu sisi, wajahnya diterangi cahaya layar, jemarinya bergerak cepat.

Ia tidak sadar sedang diperhatikan. Dan Arka tidak sadar sejak kapan ia terlalu lama memperhatikannya.

Pintu ruangannya terbuka pelan. Cahaya terang dari dalam ruangan CEO itu langsung menyilaukan mata Aluna. Ia menyipit, menoleh lalu terdiam. “Bapak… belum pulang?” tanyanya spontan.

Arka berjalan mendekat tanpa menjawab pertanyaan itu. “Kenapa kamu suka gelap-gelapan?” Suaranya rendah. Satu tangannya bertumpu pada sandaran kursi Aluna, yang lain menyentuh meja. Posisi itu membuat Aluna seperti terkurung di antara meja dan tubuhnya.

Aluna pura-pura tetap fokus pada layar. “Lebih nyaman saja, Pak.”

Arka menatapnya beberapa detik. “Cepat kemasi barang-barangmu. Semua berkasnya juga.”

Aluna menoleh bingung.

“Ikuti saya.” Tanpa penjelasan Arka sudah melangkah pergi.