Sebelum Hujan Reda

Malam turun tanpa suara.

Kamar Arka gelap, hanya diterangi cahaya kota yang menembus celah tirai. Jas kerjanya tergeletak sembarangan di kursi—sesuatu yang jarang ia lakukan, biasanya ia teratur, rapi, terkendali. Seperti hidupnya.

Ia berbaring terlentang, satu tangan menjadi bantalan kepala, menatap langit-langit yang kosong. Namun pikirannya tidak kosong.

“Suami saya…” Kalimat itu terulang. Lagi dan lagi.

Arka memejamkan mata, mencoba mengabaikannya. Tapi suara itu terlalu jelas, terlalu ringan saat keluar dari bibir Aluna sore tadi. Seolah kata itu bukan sesuatu yang berat.

Suami...

Rahangnya mengeras. Selama ini ia tak pernah bertanya, tak pernah peduli, status karyawan hanyalah data administratif baginya. Tidak relevan, tidak penting. Tapi entah mengapa, mengetahui fakta itu membuat sesuatu di dalam dirinya bergeser. Ia bangkit, duduk di tepi ranjang. Mengusap wajahnya kasar.

“Kenapa harus menikah…” gumamnya lirih, lebih seperti pertanyaan pada dirinya sendiri.

Ia teringat caranya tertawa bersama Revan. Caranya menunduk sopan saat berbicara. Caranya menggigit ujung pena saat berpikir.

Dan kini—ia membayangkan perempuan itu pulang… bukan ke ruang kosong. Ada seseorang menunggunya.

Pikirannya tiba-tiba terasa sempit. Arka berdiri, berjalan ke jendela. Menarik tirai lebih lebar. Angin malam menyentuh wajahnya, tapi tak cukup mendinginkan dadanya. Ia tidak marah.

Bukan!

Ia hanya… terusik.

Karena untuk pertama kalinya, ia menyadari sesuatu yang tidak ia rencanakan mulai tumbuh. Dan sesuatu itu kini memiliki batas yang jelas. Garis yang bernama: milik orang lain.

Arka tersenyum tipis, hambar. “Menarik.”

Bukan pada pernikahannya. Tapi pada kenyataan bahwa ia tidak suka mengetahui hal itu. Dan untuk pria yang selalu menang dalam negosiasi, perasaan kalah sebelum memulai terasa mengganggu.

Lampu kamar dimatikan, namun malam itu, Arka tetap terjaga dan nama Aluna tanpa izin menetap di kepalanya.

***

Pagi itu Arka ingin mengadakan rapat dengan beberapa karyawannya. Damar, pria paruh baya selaku sekretaris Arka telah mempersiapkan ruangan dan memanggil beberapa orang yang dibutuhkan. Head of Marketing, Creative Lead dan Content Writer. Semua telah berkumpul dalam ruangan. Tak lama kemudian Arka datang dan langsung memulai rapat.

Proyektor menampilkan slide bertuliskan:

Campaign: “Cerita di Balik Kota” – Brand Kopi Lokal

Beberapa tim marketing duduk mengelilingi meja. Revan bersandar santai, Helena sibuk mencatat. Aluna fokus menatap layar. Arka berdiri di depan, remote presentasi di tangannya.

“Kita tidak bisa menjual kopi ini hanya sebagai minuman,” ucapnya tenang. “Brand ini menjual cerita. Mereka ingin positioning sebagai ‘teman perjalanan kota’.”

Slide berganti. Foto gang sempit, pedagang kaki lima, lampu jalan yang redup menjelang malam.

“Kita perlu survey lokasi langsung. Saya mau lihat sendiri suasananya.”

Revan mengangguk. “Setuju. Visual dan tone copy harus sejalan.”

Arka memandang ke arah meja timnya. “Saya akan turun langsung besok sore.”

Beberapa orang saling melirik. CEO turun langsung bukan hal yang sering terjadi, tapi juga bukan hal yang aneh bagi Arka.

“Saya butuh satu orang dari tim kreatif ikut.”

Revan mengangkat tangan setengah bercanda. “Siap, Bos. Saya selalu tersedia untuk touring dadakan.”

Beberapa orang terkekeh pelan.

Arka menggeleng tipis. “Bukan kamu, Van.”

Ruangan sedikit hening.

“Saya mau Aluna yang ikut.”

Aluna yang sedang mencatat langsung berhenti. “Sa-saya, Pak?”

Revan menoleh ke arahnya, lalu kembali ke Arka dengan alis terangkat.

Aluna merapikan duduknya. “Maaf, Pak. Bukannya saya menolak, tapi untuk survey seperti ini sepertinya Kak Revan lebih tepat. Beliau Creative Lead dan lebih paham arah visual campaign.” Nada bicaranya sopan.

Arka menatapnya tanpa tergesa menjawab. “Justru karena ini campaign berbasis cerita, saya butuh Content Writer.” Ia berjalan mendekat ke layar, menunjuk salah satu foto di slide. “Kita tidak sedang mencari angle kamera terbaik. Kita sedang mencari sudut pandang.”

Ia beralih menatap Aluna. “Copy kamu kemarin tentang ‘langkah kecil di kota besar’ — itu bukan hasil riset data. Itu hasil observasi.”

Ruangan kembali hening.

“Saya butuh orang yang bisa menangkap detail seperti itu secara langsung. Bau jalanan, suara motor lewat, ekspresi penjual. Itu tidak bisa saya dapat dari laporan.”

Revan tersenyum kecil. “Wah, berarti memang spesialisnya Aluna, nih.”

Aluna masih ragu. “Tapi, Pak… saya takut nanti justru kurang maksimal. Ini klien besar.”

“Karena ini klien besar,” potong Arka tenang, “saya tidak bisa hanya mengandalkan intuisi visual. Narasi campaign ini akan menentukan keseluruhan tone.” Ia menatapnya lebih dalam. “Dan kamu yang menulis narasinya.”

Kalimat itu membuat Aluna terdiam beberapa detik.

“Saya tidak memilih berdasarkan jabatan,” lanjut Arka. “Saya memilih berdasarkan kebutuhan project.”

Aluna menelan pelan.

“Survey ini bukan sekadar lihat lokasi. Saya ingin kamu merasakan suasananya. Supaya saat kamu menulis nanti, itu bukan sekadar kata-kata.”

Revan menyenggol pelan lengan Aluna. “Udah, Lun. Jarang-jarang Bos turun langsung ngajarin beginian.”

Helena ikut berbisik, “Seru, Kak. Bisa jadi bahan tulisan.”

Aluna akhirnya mengangguk pelan. “Baik, Pak. Saya ikut.”

Arka kembali ke posisi semula, ekspresinya tetap tenang. “Besok jam tiga sore. Kita berangkat sebelum jam pulang kantor supaya bisa lihat suasana menjelang malam.”

Revan tersenyum jail. “Naik mobil atau touring, Bos?”

Arka menjawab singkat, “Motor.”

Aluna spontan menoleh.

“Area yang kita datangi banyak gang sempit. Mobil tidak efektif,” lanjut Arka profesional. “Kita perlu fleksibel berhenti di beberapa titik.” Penjelasannya logis dan masuk akal.

Rapat kembali berjalan membahas teknis lainnya. Namun sejak nama itu disebut, Aluna merasa ada sesuatu yang berubah. Ia tidak dipilih karena kebetulan. Ia dipilih karena memang dibutuhkan. Dan entah kenapa, justru itu yang membuat jantungnya berdebar lebih cepat dari seharusnya.

Keesokan harinya saat Aluna dan bosnya mulai melakukan survey di lokasi. Semuanya berjalan dengan lancar sesuai yang direncanakan. Aluna berjalan sejajar dengan Arka, mencatat bagian-bagian penting setiap kalimat yang dijelaskan pria disampingnya. Memotret beberapa objek, mewawancarai beberapa pedagang dan orang lokal di area tersebut.

Ada momen ketika Aluna mendongak ke atas, warna warni langit jingga terbentang luas seperti sebuah lukisan. Ia memotret beberapa, melihat hasilnya lalu tersenyum puas.

Dari jarak yang berbeda, Arka memperhatikan perempuan itu. Caranya tersenyum pada keindahan semesta, caranya melihat dari sudut pandang seorang perempuan biasa. Matanya yang berbinar bagai senja yang tenggelam dibalik awan.

Untuk pertama kalinya, ia terpesona dengan wanita yang mungkin tidak pernah menjadi bagian dari rencana hidupnya. Karena semua mengalir tanpa bisa dikendalikan olehnya.

Saat merasa semua sudah cukup, mereka kembali ke kantor. Namun di perjalanan tiba-tiba langit yang tadinya cerah berubah menjadi lebih gelap. Arka melajukan motornya lebih cepat karena tidak ingin kehujanan.

Tak berselang lama. Hujan turun tanpa aba-aba, rintikan hujan yang begitu deras memaksa Arka harus berhenti disebuah bangunan.