Diperlakukan Berbeda

"Kalau sudah selesai diskusinya, Aluna bisa ke ruangan saya." Suara Arka terdengar datar, tidak tinggi, tidak tajam. Tapi cukup untuk memotong tawa kecil yang barusan pecah di antara Aluna dan Revan.

Revan menoleh pelan, lalu berbisik lirih, “Nah, tokoh utama puisi kamu datang.”

Aluna menahan senyum, lalu berdiri cepat. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya—entah karena tertangkap sedang tertawa, atau karena ia tahu sorot mata Arka sejak tadi bukan sekadar sorot atasan pada bawahan.

Tok… tok… Ketukan itu pelan. Terlalu pelan untuk seorang karyawan yang hanya ingin melapor pekerjaan.

“Masuk.”Suara itu terdengar lebih berat dari biasanya.

Aluna membuka pintu. Ruangan itu selalu terasa lebih dingin dari ruang kerja lain. Minimalis, rapi. Aroma maskulin bercampur kayu samar mengisi udara.

“Bapak memanggil saya?" Pertanyaan formal. Padahal di tangannya sudah ada berkas laporan campaign yang jelas akan dibahas. Mereka sama-sama tahu alasan ia dipanggil. Tapi permainan kecil itu seperti ritual tak tertulis di antara mereka.

Arka tidak langsung menjawab. Ia menutup laptopnya pelan, lalu mengangkat wajah.“Duduk.” Satu kata, tanpa ekspresi.

Aluna duduk di sofa panjang di sisi ruangan. Punggungnya tegak. Berkas ia letakkan rapi di pangkuannya. Ia mulai menjelaskan performa iklan, insight audiens, engagement rate, semuanya dengan suara stabil dan profesional.

Arka mendengarkan dengan tenang.

Beberapa detik kemudian, ia bangkit dari kursinya dan berjalan mendekat. Langkahnya pelan. Lalu seperti yang sering terjadi—ia tidak kembali ke kursi kerjanya.

Ia duduk di samping Aluna, terlalu dekat.

Jarak bahu mereka hanya beberapa senti. Aluna bisa merasakan hangat tubuh pria itu meski ruangan ber-AC. Ia menahan napas sesaat, lalu kembali fokus pada berkas.

Tetap profesional.

Arka mengambil satu lembar kertas dari tangan Aluna. Sengaja menyentuh ujung jarinya lebih lama dari seharusnya.

“Kalimat ini,” ujarnya pelan. “Terlalu lembut.”

Aluna menoleh sedikit. “Brand ini targetnya ibu muda, Pak. Jadi pendekatannya memang emosional.”

“Emosional tidak harus selembut ini.”

Nada Arka berubah tipis, tidak keras. Tapi mengandung sesuatu yang sulit didefinisikan.

Ia menatap Aluna, bukan berkasnya.

Aluna menyadari tatapan itu. Tapi ia pura-pura tidak sadar. Pembahasan berlanjut hampir dua puluh menit. Detail demi detail, koreksi demi koreksi. Sampai akhirnya semuanya selesai.

Aluna berdiri perlahan. “Kalau begitu, saya permisi dulu, Pak.”

Ia baru setengah melangkah ketika suara itu kembali terdengar. “Siapa yang menyuruhmu pergi?”

Langkahnya terhenti. Ia menoleh perlahan. Arka masih duduk santai, bersandar pada sofa, satu tangan terentang di sandaran belakang—posisi yang seolah tanpa sengaja membatasi ruang geraknya.

“Oh… sepertinya masih ada yang perlu dibahas, Pak?” tanya Aluna hati-hati.

Ada jeda.

“Saya mau memberimu beberapa tugas tambahan.” Arka meraih map lain di meja, lalu menyodorkannya.

Tumpukan dokumen itu tidak tipis, Aluna menerimanya refleks, matanya langsung membesar. “Pak… ini untuk campaign minggu depan, kan?"

"pagi saya mau revisinya sudah di meja saya.”

“Besok?” suaranya hampir tak percaya. “Pak, ini cukup banyak. Takut tidak keburu.”

“Itu bukan urusan saya.” Nada Arka datar, terlalu datar. “Saya hanya ingin hasilnya beres.”

Aluna menatap tumpukan kertas itu. Otaknya langsung menghitung waktu. Jam kerja hampir habis, jika dikerjakan berarti ia harus begadang. Lagi. Ia teringat wajah Gavin yang menunggunya pulang, teringat makan malam sederhana mereka, teringat percakapan kecil sebelum tidur.

"Baik, Pak,” akhirnya ia menjawab pelan dan tidak lagi membantah.

Arka mengamatinya, cara perempuan itu menelan protes, cara ia memilih diam daripada berdebat. Ada sesuatu yang aneh di dada Arka.

Ia ingin Aluna melawan. Tapi yang ia dapatkan justru kepatuhan.

Aluna berbalik, melangkah menuju pintu.

"Aura-aura yang habis ditindas oleh atasan, nih." Ejek Revan, melangkah menuju kursi Aluna.

"Kenapa Kak?" tanya Helena penasaran.

Aluna menjatuhkan tumpukan berkas dengan kasar diatas meja. "Kenapa sih Pak Arka suka menindas orang?" ucapnya kesal.

"Perasaan yang sering ditindas, kamu deh." Kata Revan.

"Iya. Kita berdua sih biasa-biasa aja." Helena mengimbuhi.

Mendengar itu, sesuatu di dalam dada Aluna seperti ikut tertarik kencang. Kesalnya tidak lagi tipis—ia bisa merasakannya mengendap, pelan tapi pasti. Di balik wajah profesional yang ia pasang rapi, pikirannya mulai berisik.

Kenapa selalu aku?

Ia bukan tipe karyawan yang mudah mengeluh. Revisi? Biasa. Lembur? Sudah jadi makanan sehari-hari di dunia kreatif. Teguran? Itu bagian dari proses. Tapi dengan Arka, rasanya berbeda.

Cara Arka memandangnya tidak pernah benar-benar netral. Terlalu tajam untuk sekadar atasan menilai hasil kerja bawahan. Dan sejak hari itu, Aluna selalu merasa… dipilih. Bukan dipilih untuk dipuji, bukan dipilih untuk dimanjakan, melainkan dipilih untuk diuji.

Ia lebih sering pulang paling malam. Lebih sering menerima email revisi lewat tengah malam. Lebih sering dipanggil ke ruangan itu hanya untuk membahas hal-hal kecil yang sebenarnya bisa selesai lewat pesan singkat. Satu kata dianggap kurang kuat, satu kalimat dinilai terlalu lembut, satu metafora disebut tidak tepat sasaran.

Padahal tulisan yang sama, ketika dibaca Revan, hanya mendapat anggukan puas. “Bagus kok, paling tinggal poles dikit,” begitu kata Creative Lead itu. Namun di tangan Arka, naskah yang sama bisa berubah menjadi lembaran penuh coretan merah. Kadang Aluna ingin bertanya langsung, Apa memang saya seburuk itu?

Tapi setiap kali ia mencoba mengingat ekspresi Arka saat mengoreksinya, ia justru melihat sesuatu yang lain, bukan kebencian, bukan ketidaksukaan murni. Melainkan perhatian yang terlalu detail, terlalu fokus. Seolah setiap huruf yang ia tulis memang sedang diawasi khusus. Itu yang membuatnya semakin kesal.

Karena jika Arka memang tidak menyukainya, harusnya ia bersikap dingin dan cuek seperti pada karyawan lain.

Tapi ini? Ia seperti dijadikan proyek pribadi.

Dan Aluna tidak tahu mana yang lebih melelahkan—tuntutan pekerjaannya, atau cara Arka membuatnya merasa selalu kurang, selalu harus lebih, selalu ditarik satu langkah melewati batas kemampuannya.

Ia mengepalkan tangan pelan di samping tubuhnya. Entah karena bosnya memang tidak menyukainya. Atau justru… ada sesuatu yang tidak ingin ia akui. Dan ketidaktahuan itu jauh lebih mengganggu daripada sekadar lembur dan revisi tanpa henti.