Menguji Rasa

"Kak. Aku pulang duluan ya." Helena berpamitan pulang pada Aluna.

Aluna mengangguk. Ia melirik jam tangannya, pukul lima sore. Semua karyawan berjalan melewati Aluna yang tengah sibuk di meja kerjanya.

"Aluna. Kamu yakin nggak mau ditemenin?" Revan merasa khawatir pada temannya itu karena harus lembur sampai malam.

"Makasih kak. Aku sudah biasa lembur sendirian kok," jawabnya sambil memberikan senyuman penuh keyakinan.

Revan mengacak pelan rambut Aluna seperti kakak iseng, lalu melenggang pergi sambil bersiul kecil. “Kunci pintu kalau udah mau pulang!” serunya sebelum benar-benar menghilang.

Aluna mendesah pelan, membenarkan rambutnya yang berantakan. Kantor perlahan berubah sunyi, suara keyboard yang tadi bersahutan kini tinggal miliknya sendiri. Cahaya senja yang tadi membanjiri ruangan melalui dinding kaca perlahan memudar. Jingga berubah tembaga, tembaga berubah ungu. Lalu perlahan ditelan biru gelap.

Inilah alasan mengapa ia jarang benar-benar membenci lembur. Di jam-jam seperti ini, ketika semua orang sudah pulang dan dunia terasa menjauh, ia bisa menikmati langit senja sendirian. Terpisah kaca tebal, seolah ada jarak aman antara dirinya dan segala kerumitan hidup di luar sana. Baginya, tidak ada yang lebih jujur daripada langit menjelang malam. Indah, tapi sebentar.

Jam di layar komputernya menunjukkan pukul 21.07. Aluna masih mengetik. Sesekali ia meregangkan lehernya, memutar bahu yang mulai kaku. Lampu di ruang kerja sengaja ia redupkan, hanya menyisakan cahaya meja dan bias lampu kota dari luar.

Di ruangan kaca di ujung koridor, seseorang belum pulang. Arka berdiri dengan secangkir kopi di tangannya. Dari balik kaca, ia melihat siluet Aluna—rambut panjangnya jatuh ke satu sisi, wajahnya diterangi cahaya layar, jemarinya bergerak cepat.

Ia tidak sadar sedang diperhatikan.

Dan Arka tidak sadar sejak kapan ia terlalu lama memperhatikannya.

Pintu ruangannya terbuka pelan. Cahaya terang dari dalam ruangan CEO itu langsung menyilaukan mata Aluna. Ia menyipit, menoleh—lalu terdiam. “Bapak… belum pulang?” tanyanya spontan.

Arka berjalan mendekat tanpa menjawab pertanyaan itu. “Kenapa kamu suka gelap-gelapan?” Suaranya rendah. Satu tangannya bertumpu pada sandaran kursi Aluna, yang lain menyentuh meja. Posisi itu membuat Aluna seperti terkurung di antara meja dan tubuhnya.

Aluna pura-pura tetap fokus pada layar. “Lebih nyaman saja, Pak.”

Arka menatapnya beberapa detik. “Cepat kemasi barang-barangmu. Semua berkasnya juga.”

Aluna menoleh bingung.

“Ikuti saya.” Tanpa penjelasan Arka sudah melangkah pergi.

Aluna hanya bisa terdiam beberapa detik sebelum akhirnya panik sendiri. Ia merapikan kertas-kertas, memasukkan laptop ke tas, lalu berlari kecil menyusul Arka yang sudah berdiri di dalam lift. “Memangnya mau ke mana, Pak?”

“Kamu pikir apa?” Arka menatap lurus ke depan. “Tetap ngerjain deadline kamu.”

Aluna mengerucutkan bibirnya kesal. Lift turun dalam diam yang canggung.

Di parkiran, Arka membuka pintu mobilnya. “Masuk.”

Aluna ragu.

“Kita nggak punya banyak waktu,” lanjut Arka tegas. “Kamu mau selesai jam tiga pagi di kantor?” Logikanya masuk akal, perasaannya tidak. Tapi ia tetap masuk.

Perjalanan diisi sunyi. Kota malam berpendar di luar kaca mobil. Aluna hanya menatap bayangannya sendiri yang samar di jendela. Arka beberapa kali meliriknya. Tanpa sadar, mobil berhenti di depan sebuah rumah besar dengan pagar tinggi dan pencahayaan hangat.

“Ini rumah siapa, Pak?” tanya Aluna pelan.

“Rumah saya, jawabannya singkat.

Jantung Aluna berdegup sedikit lebih cepat.

Namun ia mencoba berpikir profesional. Mungkin memang hanya ingin menyelesaikan pekerjaan lebih cepat.

Rumah itu luas, interiornya modern, bersih, rapi. Seperti tidak benar-benar dihuni. Arka menunjuk sofa ruang tengah. “Kerjakan di situ.” Lalu ia naik ke lantai atas untuk membersihkan diri.

Tak lama, seorang wanita tua datang membawa segelas jus jeruk. “Terima kasih,” ucap Aluna sopan.

Beberapa menit kemudian, suara langkah kaki turun dari tangga. Aluna mendongak. Arka kini mengenakan kaus hitam polos dan celana santai. Rambutnya sedikit basah. Untuk pertama kalinya ia melihat sisi yang bukan CEO—bukan jas mahal, bukan sepatu formal, bukan aura ruang rapat. Hanya seorang pria.

Arka duduk di seberangnya. “Kamu lapar?”

“Lumayan, Pak. Tapi nanti saja di rumah.”

Arka tidak menjawab. Ia meraih ponsel, memesan sesuatu. Tak lama, bel berbunyi. Makanan cepat saji memenuhi meja. Martabak coklat keju, kentang goreng, beberapa camilan. Dan satu kotak susu coklat dingin. “Makan.”

Aluna canggung. Tapi ia tetap mengambil martabak. Ia melirik kotak susu itu yang hanya satu.

“Itu buat kamu.”

Aluna berhenti mengunyah. Pipi mengembung penuh martabak. “Makasih, Pak…” Dalam hati ia bergumam, Darimana dia tahu?

Pekerjaan akhirnya selesai lebih cepat karena mereka membahasnya bersama. Jam dinding klasik berdentang pelan—dua belas tepat.

Ponsel Aluna sejak tadi bergetar.

Arka memperhatikannya. “Dari tadi sibuk. Pacar kamu bawel?”

Aluna tanpa sadar menjawab cepat, “Suami saya, Pak.”

Hening.

Tangannya tetap sibuk merapikan tas. “Dia khawatir.”

Sesuatu di dada Arka terasa tertarik.

Suami...

“Kalau begitu saya pamit dulu, Pak. Terima kasih.”

Aluna berjalan ke luar gerbang dan memesan ojek online.

Arka berdiri di belakangnya, diam. Motor datang. Namun Arka lebih dulu menghampiri driver itu, berbicara singkat, menyodorkan uang. Motor itu pun pergi.

Aluna melongo. “Loh? Kok pergi?” Ia hampir berlari mengejar. Tiba-tiba suara mesin motor lain berhenti di depannya.

“Naik.”

“Pak, nggak usah. Saya naik ojek online saja.”

“Naik, Aluna.” Nada itu tidak memberi ruang.

“Saya nggak mau merepotkan Bapak. Lagipula… saya nggak mau tetangga salah paham. Suami saya juga—”

“Kamu itu pintar mengarang naskah,” potong Arka. “Tapi bodoh urusan pribadi.”

Aluna membeku.

“Mereka akan mengira saya ini ojek online,” lanjutnya kesal.

Aluna terdiam lalu perlahan naik ke motor itu. Sepanjang perjalanan, ia beberapa kali membentur helm Arka karena rem mendadak. “Pak!” protesnya kesal.

“Pegangan yang benar.”

“Udah paling bener pulang pakai ojek online,” gumamnya.

Arka mendengarnya dan entah kenapa, sudut bibirnya hampir terangkat. Motor berhenti di persimpangan dekat rumah Aluna. Ia turun cepat. “Terima kasih, Pak.” Tanpa menunggu jawaban, ia berjalan menjauh.

Arka tetap diam di atas motornya, menatap punggung itu sampai menghilang di balik gang sempit.

“Jadi ini tempatmu pulang…” Arka menyandarkan dadanya pada stang motor, matanya mengikuti setiap langkah Aluna sampai perempuan itu menghilang di balik tembok kusam. Entah kenapa, ada sesuatu yang mengusik dadanya.

Malam semakin larut. Dan untuk kedua kalinya hari itu, ia sadar—Yang ia lakukan bukan lagi sekadar memastikan deadline selesai.

Ia sedang menguji batas. Batas profesional, batas kesabaran. Dan mungkin… batas hati seseorang yang seharusnya tidak ia sentuh.