Bab 10

Hari keberangkatan di tiket pesawat itu bertepatan dengan hari ketika Bima mengusulkan untuk mendaftarkan pernikahan mereka.

Laila sudah bersiap sejak pagi. Ia mengambil satu-satunya tas terakhir yang tersisa di apartemen itu. Ia berdiri di depan pintu, lalu menoleh untuk terakhir kalinya ke tempat yang telah ia huni lebih dari empat tahun itu. Kemudian tanpa ragu sedikit pun, ia berbalik dan melenggang pergi.

Laila memang tidak berniat mendaftarkan pernikahan dengan Bima. Tapi bagaimana pun juga, mereka pernah saling mencintai, jadi ia ingin memberi dirinya sendiri sebuah penutupan.

Maka, hari itu ia datang lebih awal dan duduk sendirian di kursi Kantor Catatan Sipil, menunggu Bima.

Jam 8.00, sebuah pesan masuk dari Bima.

[Maaf, Laila, jalanan macet. Aku bakal terlambat.]

Jam 9.00, Aya mengunggah status di media sosial.

[Maafkan aku, sayang. Jika aku tak bisa memberimu keluarga yang utuh, maka aku lebih memilih tidak membiarkan kamu datang ke dunia ini.]

Disertai foto bukti pendaftaran aborsi.

Jam 10.00, Laila menelepon Bima, tapi ditolak. Kemudian ia menelepon sopir. Sang sopir mengangkat, dengan gugup mengatakan bahwa Bima sedang berada di rumah sakit.

Jam 11.00, sebuah video viral muncul di internet dengan judul, [Seorang CEO menemani kekasihnya dengan penuh kelembutan.]

Laila membuka video yang tersebar itu. Di layar ponselnya, menampilkan Bima yang sedang melindungi perut Aya dengan satu tangan, ekspresi wajahnya penuh kelembutan.

“Hati-hati tangganya, pelan-pelan ya, sayang,” katanya dalam video itu.

Dan di sampingnya, Aya tersenyum bahagia.

Jam 12.00, Aya mengirim pesan ke Laila. Pesan itu berisi foto Bima yang sedang memeluknya.

[Kamu tidak sedang menunggu sendirian di Kantor Catatan Sipil, kan? Hehe. Kalau iya, tunggu saja sampai dunia berakhir.]

Tentu saja Laila tak perlu menunggu sampai dunia berakhir. Pesawatnya berangkat pukul dua siang. Jika tidak segera ke bandara, ia akan tertinggal.

Laila pun menarik napas pelan, lalu mengeluarkan buku catatannya. Membuka halaman terakhir yang masih kosong, lalu ia menulis dengan perlahan.

[Memaafkan ke-99. Aku memaafkannya karena tidak lagi mencintaiku.]

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan satu baris lagi.

[Semua kesempatan telah habis. Aku tidak akan pernah memaafkan Bima lagi.]

Setelah menulisnya, ia menutup buku itu dan meletakkan cincin dari Bima di atasnya.

Seorang petugas yang melihatnya sendirian, tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya, “Nona, Anda mau mengurus pendaftaran pernikahan? Apa suami Anda terhalang sesuatu?”

“Mungkin,” jawab Laila sambil tersenyum tipis.

Ia menatap petugas itu dan berkata dengan nada ringan, “Bisa tolong sampaikan buku catatan dan cincin ini kepada seseorang bernama Bima Brahmana?”

“Bima Brahmana? Suami Anda?”

“Bukan,” jawab Laila. “Dia hanya orang asing.”

Begitu kata-kata itu terucap, Laila bangkit tanpa ragu dan melangkah pergi.

Kota Jaya memang selalu diselimuti hujan, tak terkecuali hari ini. Di tengah gerimis yang turun tanpa henti, Laila melangkah maju dengan kepala tegak, hingga sosoknya perlahan menghilang di antara kerumunan.

Selamat tinggal, Kota Jaya. Mulai hari ini, aku tak punya ikatan lagi dengan kota ini…