Bab 3

Malam itu, saat Aji datang, waktu sudah hampir mendekati tengah malam.

Arum baru saja bersiap untuk tidur. Begitu mendengar pengumuman kedatangan Aji, dia terpaksa kembali mengenakan jubah luarnya dan bangkit berdiri.

Dayang Sumbi hendak menyanggul rambutnya, tetapi Arum melambaikan tangan. "Tidak perlu."

Aji melangkah masuk membawa hawa dingin yang melekat di tubuhnya. Melihat Arum yang hanya mengenakan pakaian tidur tipis dengan rambut panjang terurai, langkah kakinya sempat terhenti sejenak.

"Yang Mulia." Arum memberi hormat.

"Berdiri." Aji duduk di dekat meja dan menuangkan sendiri secangkir teh. "Permaisuri sudah memberikan nama untuk Tuan Putri yaitu, Andin. Aku pikir, bagaimanapun kamu adalah ibu kandungnya, jadi aku harus menanyakan pendapatmu."

Arum menundukkan pandangannya. "Permaisuri adalah ibu dari Tuan Putri. Nama yang dipilih oleh Permaisuri tentu saja adalah nama yang baik."

Tangan Aji yang memegang cangkir teh tampak sedikit mengencang.

Di dalam aula, suara arang yang terbakar memercik sekali dengan nyaring.

"Baguslah kalau kamu berpikiran begitu." Dia meletakkan kembali cangkir tehnya. "Kedatanganku malam ini juga untuk urusan lain. Pangeran Bayu sudah genap berusia tiga tahun, sudah waktunya bagi dia untuk mulai belajar. Permaisuri sendiri yang akan memilihkan guru untuknya."

Arum mendengarkannya dengan tenang.

Aji terdiam sejenak. "Aku rasa ... untuk ke depannya, sebaiknya kamu jangan menemui Pangeran Bayu. Anak itu masih sangat kecil. Kalau dia tahu ibu kandungnya adalah orang lain, takutnya akan memicu keributan. Hanya menganggap Permaisuri sebagai satu-satunya ibunya adalah jalan terbaik bagi semua orang."

Arum mendongak, menatap Aji dengan lekat.

Di bawah pendar cahaya lilin, sepasang matanya tampak sangat tenang, seperti telaga di lubuk musim kemarau yang sunyi, tanpa riak sedikit pun.

"Hamba menerima titah Yang Mulia."

Aji mendadak merasa gusar.

Dia lebih suka jika Arum menangis, mengamuk, atau menanyakan alasan di balik semua ini dengan mata berkaca-kaca seperti dulu.

Bukannya bersikap seperti sekarang, begitu patuh dan tunduk bagai boneka tanpa jiwa.

"Apa kamu menyimpan dendam?" Suara Aji tiba-tiba menjadi dingin.

"Hamba tidak berani."

Dada Aji terasa sesak. Sikap Arum yang menerima segalanya dengan pasrah tanpa celah ini justru membuat Aji jauh lebih jengkel daripada permohonan penuh air mata di masa lalu. "Arum, dengan sikapmu yang seperti ini, apa namanya kalau bukan menyimpan dendam? Kalau hatimu memang menyimpan kebencian, bagaimana kamu bisa dengan tenang memberikan keturunan lagi bagi keluarga kerajaan?"

Sudut bibir Arum tampak terangkat sangat tipis, seolah mencemooh, atau mungkin murni karena mati rasa. "Jika Yang Mulia mengkhawatirkan masalah penerus takhta, Yang Mulia tentu dapat menambah selir di dalam istana dan memilih perempuan-perempuan yang berbudi baik untuk mengabdi di sisi Yang Mulia. Hamba memang tidak becus. Hamba khawatir tidak mampu memenuhi harapan Yang Mulia."

"Kamu!" Aji mendadak bangkit berdiri. "Aku dan Permaisuri punya janji setia di masa lalu! Memasukkanmu ke istana saja sudah melanggar sumpah setia sehidup semati. Bagaimana mungkin aku bisa mengecewakannya lagi!"

Begitu kata-kata itu terlontar, keheningan yang mencekam langsung menyelimuti seisi aula.

Aji sendiri pun mendadak terpaku.

Dia menatap wajah Arum yang seketika berubah kian pucat pasi, menyaksikan bibir bawahnya yang digigit kuat-kuat hingga kehilangan rona darah dan melihat sekilas binar air mata yang melintas begitu cepat dibalik bulu matanya yang bergetar, begitu cepat hingga Aji mengira itu hanya ilusi.

Dia tersadar betapa kejamnya ucapan yang baru saja dia katakan.

Di hadapan wanita yang baru saja melahirkan dua anak untuknya, yang saat ini masih dalam kondisi lemah di atas ranjang, dia justru menegaskan betapa dalam dan teguhnya cinta dia kepada wanita lain.

Keheningan yang menyiksa pun mulai menyebar di ruangan itu.

Dengan menumpu tubuhnya sendiri, Arum perlahan bergeser ke tepi ranjang. Dia bersujud rendah hingga keningnya menyentuh lantai. "Hamba telah salah berucap. Hubungan yang penuh cinta dan kesetiaan antara Yang Mulia dan Permaisuri adalah kisah cinta yang akan abadi sepanjang masa. Hamba mengantarkan kepergian Yang Mulia."

Dia tetap bertahan dalam posisi bersujud. Tubuhnya yang tampak rapuh bergetar samar di bawah temaram cahaya, tetapi tidak ada lagi satu kata pun yang keluar dari bibirnya.

Aji menatap sosok tubuh berpakaian hijau yang bersujud di lantai itu. Di dalam dadanya, rasa gusar dan kepedihan yang tak kasatmata mendadak bercampur aduk menjadi satu.

Dia mendadak teringat pada kejadian tiga tahun lalu, saat Arum baru pertama kali masuk ke istana.

Kala itu, Arum masih bisa tersenyum. Dia kerap memetik satu ranting bunga melati di Taman Kerajaan untuk dipajang di vas, atau menyandarkan diri dengan tenang sembari menggosok tinta saat Aji sedang meninjau tumpukan dokumen negara.

Pernah suatu ketika Aji mendongak dan memergoki Arum sedang mencuri pandang ke arahnya. Begitu tatapan mereka beradu, Arum bergegas menundukkan kepala dengan panik, meski ujung telinganya memerah.

Sejak kapan wanita itu tidak pernah lagi menatapnya?

Aji sempat ingin mengulurkan tangan untuk memapahnya, ingin mengatakan sesuatu demi menebus kesalahannya. Namun, wibawa seorang penguasa dan rasa bersalahnya yang teramat besar pada Ranti menahan dirinya dengan begitu kuat.

Pada akhirnya, Aji hanya mengibaskan lengan jubahnya dengan kasar, lalu berbalik dan melangkah pergi dengan gusar, membawa kemarahan yang belum reda, serta seulas rasa bersalah yang bahkan enggan dia akui sendiri.

Pintu aula terbuka lalu tertutup kembali, membiarkan hawa dingin malam menerobos masuk.

Dayang Sumbi bergegas masuk dengan panik. Sembari menangis, dia memapah Arum untuk bangkit. "Nyonya, mengapa Anda harus menyiksa diri seperti ini?"

Arum membiarkan dirinya dipapah untuk berbaring kembali. Matanya tetap terbuka, menatap kosong ke arah langit-langit kelambu tempat tidur.

Lama setelahnya, tanpa ada tanda-tanda sebelumnya, dua jalur air mata bening mengalir keluar dari sudut matanya, lalu masuk ke sela-sela rambut di pelipisnya.

Awalnya, dia hanya menangis tanpa suara, bahunya bergetar samar. Namun, perlahan, isak tangis yang tertahan dan parau mulai lolos dari tenggorokannya, terdengar menyayat hati layaknya rintihan seekor anak hewan yang terluka parah.

Dia segera menarik selimut sutranya tinggi-tinggi, menggigit ujung selimut itu kuat-kuat demi meredam seluruh suara tangisnya di dalam sana, hingga yang tersisa hanyalah tubuhnya yang berguncang hebat.

"Nyonya, tumpahkan saja tangis Anda, jangan ditahan ...." Dayang Sumbi merasa hatinya diiris-iris.

Entah berapa lama waktu telah berlalu, guncangan tubuh itu perlahan mulai mereda.

Arum menyibak selimutnya, menampakkan wajah yang berantakan oleh bekas air mata, tetapi anehnya terlihat begitu tenang.

Dia menatap Dayang Sumbi yang matanya kabur oleh air mata. Suaranya terdengar serak, tetapi setiap kata yang terucap begitu tegas dan jelas, "Sumbi, cukup kali ini saja."

"Apa?"

"Aku cuma akan menangis untuk kali ini saja." Dia mengangkat tangan, menyeka sisa-sisa air mata di wajahnya dengan kasar. Ujung jarinya terasa sedingin es. "Untuk ke depannya, tidak boleh ada tangisan lagi."

Tatapannya melewati pundak Dayang Sumbi, menerawang jauh ke ruang kosong. Dia mengulanginya lagi, entah berbicara pada Dayang Sumbi, atau justru sedang meyakinkan dirinya sendiri. "Tidak pantas."

"Untuk pria itu, semua ini sama sekali tidak pantas."