Rahasia Dalam Tatapam

Sejak malam makan bersama di rumah, Ardi tidak bisa lagi berpura-pura. Bayangan Rani terus muncul dalam pikirannya—senyumnya, tatapannya yang samar tapi penuh arti, bahkan nada suaranya yang seakan berbisik hanya untuknya.

Hari Senin, kantor kembali sibuk dengan rutinitas. Ardi berusaha mengubur rasa gelisah itu dengan tenggelam dalam laporan dan presentasi. Namun, setiap kali ia berjalan melewati meja Rani, jantungnya kembali berdetak tak beraturan.

“Pak Ardi, eh… Ardi,” suara Rani memanggilnya siang itu, membuatnya berhenti. “Aku sudah revisi draft yang kemarin. Bisa dicek sekarang?”

Ardi menunduk, menerima berkas. “Ya, taruh di ruanganku saja. Nanti aku lihat.”

Namun, tatapan mereka bertemu sejenak. Ada sesuatu di balik mata Rani—sebuah pesan yang tak diucapkan. Ardi buru-buru memalingkan wajah, melangkah cepat ke ruangannya.

***

Menjelang sore, kantor mulai sepi. Beberapa staf sudah pulang, menyisakan hanya segelintir orang. Ardi masih di ruangannya, memeriksa laporan, ketika terdengar ketukan pelan di pintu.

“Masuk,” ucapnya tanpa menoleh.

Rani muncul, membawa laptop. “Aku nggak yakin dengan desain kampanye ini. Bisa kita lihat bareng?”

Ardi menghela napas. Ia tahu, seharusnya menunda. Tapi ia mengangguk. “Baik, duduklah.”

Rani duduk di kursi seberang meja, membuka laptop. Mereka membahas desain dengan serius, awalnya. Rani menunjukkan ide-ide baru, sementara Ardi memberi masukan. Namun, jarak meja yang memisahkan mereka terasa semakin tidak berarti.

Saat Rani mencondongkan tubuhnya, memperlihatkan detail layar, bahunya hampir menyentuh milik Ardi. Suasana hening sesaat, hanya suara kipas laptop yang terdengar.

Ardi menelan ludah, mencoba fokus pada layar. “Desainnya… cukup bagus. Tapi coba ubah font judul, biar lebih tegas.”

Rani mengangguk, jarinya mengetik cepat. Lalu ia berhenti, menatap Ardi. “Ardi… aku boleh jujur?”

Ardi mengangkat wajah, hati-hati. “Tentu. Ada apa?”

Tatapan Rani tajam, tapi juga rapuh. “Sejak aku masuk sini… aku merasa aneh. Bukan cuma soal kerja. Tapi… soal kamu.”

Jantung Ardi berdegup keras. Ia ingin menyangkal, ingin berkata bahwa itu hanya perasaan sepihak. Tapi kenyataannya, ia juga merasakan hal yang sama.

Ia menarik napas dalam. “Rani, kita harus hati-hati. Kamu tahu siapa kamu di hidupku, kan? Kamu sahabat istriku. Dan sekarang… kamu bawahanku.”

Rani menunduk, senyumnya pahit. “Aku tahu. Justru itu yang bikin aku bingung. Tapi aku nggak bisa pura-pura nggak merasakan apa-apa.”

Keheningan kembali mengisi ruangan. Ardi menatapnya lama, lalu berdiri. Ia berjalan ke jendela, menatap langit senja yang memerah di luar. “Aku juga merasakannya, Ran. Tapi kita nggak boleh…”

Suara Rani memotong lirih, nyaris seperti bisikan. “Kadang hati nggak kenal kata boleh atau nggak, Ardi.”

Ardi menutup mata. Kata-kata itu menusuk dalam. Ia tahu, mereka berada di tepi jurang yang sama. Satu langkah saja bisa mengubah segalanya.

Saat ia menoleh kembali, Rani sudah berdiri. Matanya berkaca-kaca, tapi ia berusaha tersenyum.

“Aku pulang dulu. Besok kita lanjutkan desainnya.”

Ardi menahan langkahnya, tapi akhirnya hanya mengangguk. “Hati-hati di jalan.”

Rani melangkah keluar, meninggalkan ruangan yang kini terasa kosong namun penuh gejolak.

***

Malam itu, di rumah, Nisa bercerita panjang tentang rencana liburan singkat ke Bandung akhir bulan. Ia tampak bersemangat, matanya berbinar.

“Mas, gimana kalau kita ajak Rani juga? Dia pasti seneng bisa jalan bareng. Sekalian aku bisa habisin waktu lebih lama sama dia,” ujar Nisa polos.

Ardi tercekat. Ia hanya menjawab singkat, “Ya, nanti kita lihat.”

Di balik senyumnya, hatinya semakin kacau. Ia tahu, semakin sering bersama, semakin sulit baginya menjaga jarak.

***

Keesokan harinya, suasana kantor kembali padat. Namun, ada sesuatu yang berubah antara Ardi dan Rani. Tatapan mereka kini berbeda—lebih lama, lebih dalam, seakan membawa rahasia yang hanya mereka berdua tahu.

Saat rapat selesai dan semua orang beranjak pergi, Rani menahan langkah Ardi. “Aku mau ngomong sebentar. Bisa di pantry?”

Di ruang pantry yang sepi, hanya suara kulkas berdengung. Rani berdiri di dekat jendela, tangannya menggenggam gelas air.

“Aku nggak tidur semalam,” katanya pelan. “Aku terus mikirin kata-kata kamu. Tentang ‘nggak boleh’. Tapi aku…” ia berhenti, menatap Ardi dengan mata yang bergetar. “Aku takut kehilangan perasaan ini kalau aku pura-pura nggak ada apa-apa.”

Ardi mendekat, jaraknya hanya satu langkah. Ia bisa merasakan aroma parfumnya, bisa melihat kilau matanya yang penuh gejolak. Tangannya nyaris terangkat, ingin menyentuh, tapi ia menahan diri.

“Rani… kita harus kuat,” ucapnya lirih. “Kalau kita jatuh, bukan cuma kita yang hancur. Nisa… dia akan terluka.”

Rani menunduk, air mata hampir jatuh. “Aku tahu. Tapi kenapa rasanya… aku justru lebih hidup kalau dekat kamu?”

Ardi terdiam. Kata-kata itu menusuk dalam, membangkitkan sesuatu yang selama ini ia kubur. Ia tahu, mereka sudah terlalu jauh untuk mundur, tapi belum cukup berani untuk melangkah lebih jauh.

Akhirnya, ia hanya berkata pelan, “Mungkin… kita harus cari cara agar ini tetap rahasia. Setidaknya, sampai kita benar-benar tahu apa yang harus dilakukan.”

Tatapan Rani menguat, meski masih basah. “Rahasia dalam tatapan, ya?”

Ardi mengangguk, menahan gejolak yang hampir meledak. “Iya. Hanya tatapan. Untuk sekarang.”

Namun, keduanya tahu, rahasia itu bisa kapan saja pecah.