Api Yang Menyala Diam-diam

Hari-hari berikutnya, Ardi semakin sulit menyeimbangkan dirinya. Di satu sisi, ia masih suami Nisa, masih manajer yang harus menjaga wibawa di kantor. Tapi di sisi lain, Rani semakin sering menembus batas ruang pribadinya—bukan dengan tindakan terang-terangan, melainkan lewat hal-hal kecil yang justru membuat api itu menyala diam-diam.

***

Suatu siang, tim pemasaran sibuk menyiapkan presentasi untuk klien besar. Kantor riuh, semua orang berlari-lari menyiapkan materi. Ardi berdiri di depan layar proyektor, menjelaskan pembagian tugas.

“Rani, kamu pegang bagian riset pasar. Pastikan datanya akurat.”

“Siap,” jawab Rani, matanya menatap Ardi lebih lama daripada seharusnya.

Tatapan itu singkat, tak ada yang menyadarinya selain mereka berdua. Namun, cukup untuk membuat jantung Ardi berdetak cepat.

Setelah rapat selesai, Ardi kembali ke ruangannya. Tak lama, pintu diketuk. Rani masuk, membawa map.

“Ini tambahan data yang mungkin berguna,” katanya sambil mendekat.

Saat ia menyerahkan map itu, jari-jarinya tanpa sengaja menyentuh tangan Ardi. Hanya sepersekian detik, tapi percikan itu nyata. Ardi buru-buru menarik tangannya, pura-pura fokus membuka map.

“Terima kasih. Ini membantu,” ucapnya singkat.

Rani menatapnya, seakan ingin mengatakan sesuatu, lalu hanya tersenyum tipis sebelum berbalik.

Ardi menghela napas panjang begitu pintu tertutup. Ia tahu sentuhan kecil itu tak seharusnya berarti apa-apa, tapi tubuhnya justru mengingatnya terlalu jelas.

***

Malamnya, Ardi duduk di ruang kerja rumahnya. Laptop menyala, tapi pikirannya jauh. Tiba-tiba ponselnya bergetar. Pesan dari Rani masuk.

“Kamu udah makan malam?”

Ardi menatap layar lama sebelum membalas. “Udah. Kamu?”

Tak butuh lama, balasan datang. “Belum, lagi males masak. Kadang aku iri sama Nisa, punya kamu yang bisa jagain dia tiap hari.”

Ardi tercekat. Tangannya sempat berhenti di atas layar. Ia tahu pesan itu berbahaya, tapi hatinya melemah. “Nisa yang selalu jaga aku, Ran. Aku cuma beruntung.”

Balasan datang cepat. “Kalau aku bilang… aku juga ingin ada di posisi dia, gimana?”

Ardi menutup mata, jantungnya berdegup kencang. Ia tahu, seharusnya percakapan ini dihentikan.

Tapi jemarinya tetap menulis. “Ran, jangan bilang gitu.”

Namun Rani menjawab: “Aku cuma jujur. Aku nggak bisa pura-pura lagi.”

Ardi meletakkan ponsel, mencoba menjauh. Tapi beberapa menit kemudian, ia kembali menatap layar. Pesan itu masih ada, seolah menunggu jawabannya.

Akhirnya ia mengetik pelan. “Aku juga nggak bisa bohong kalau aku mikirin kamu.”

Pesan terkirim. Dan seketika, Ardi merasa melangkah lebih jauh ke dalam jurang.

***

Keesokan harinya, suasana di kantor terasa berbeda. Meski mereka tak banyak bicara, ada semacam rahasia yang hanya mereka tahu. Tatapan lebih lama, senyum tipis saat berselisih jalan, atau cara mereka berdiri sedikit terlalu dekat ketika membahas pekerjaan.

Di pantry, saat mereka berdua mengambil kopi, Rani berkata pelan tanpa menoleh, “Aku baca pesanmu tadi malam lebih dari sepuluh kali.”

Ardi terdiam, tangannya hampir gemetar saat menggenggam cangkir. Ia ingin berkata sesuatu, tapi langkah kaki rekan kerja lain masuk ke pantry, membuat percakapan terputus.

Mereka hanya saling melirik, lalu kembali ke meja masing-masing. Namun, dalam tatapan singkat itu, mereka berdua tahu api sudah terlanjur menyala.

***

Malam berikutnya, Ardi pulang lebih larut dari biasanya. Nisa sudah tertidur di kamar. Ia duduk di ruang tamu, lampu redup, mencoba menenangkan diri. Ponselnya kembali bergetar. Rani lagi.

“Aku nggak bisa tidur.”

Ardi mengetik cepat. “Kenapa?”

“Kamu ada di pikiran aku terus.”

Ardi menelan ludah. Ia membalas dengan jari bergetar. “Aku juga.”

Balasan datang: “Aku pengin ketemu. Bukan di kantor, bukan di rumah kamu. Di tempat lain. Sekali aja.”

Ardi menatap layar lama. Nafasnya berat, dadanya sesak. Ia tahu jika ia setuju, maka garis batas akan pudar. Tapi jika ia menolak, ia tak yakin bisa menahan diri lebih lama.

Akhirnya ia mengetik, “Besok kita bicara. Di luar kantor.”

Pesan terkirim. Dan malam itu, Ardi sadar, ia baru saja membuka pintu menuju sesuatu yang tak bisa lagi ia kunci kembali.

***

Pagi berikutnya, saat sarapan, Nisa bercerita ceria tentang rencananya belanja keperluan rumah. Ia tak tahu apa-apa, wajahnya penuh senyum, penuh percaya.

“Mas, jangan lupa minggu depan kita ke Bandung, ya. Aku udah pesen hotel. Aku pengin kita refreshing bareng.”

Ardi hanya mengangguk, meski hatinya remuk. Bagaimana mungkin ia sanggup menatap istrinya, sementara di pikirannya hanya ada satu hal: pertemuan rahasia dengan sahabatnya sendiri.

Dan api itu, kini bukan lagi sekadar percikan. Ia sudah menjalar, menyala diam-diam, menunggu saat untuk membakar segalanya.