Pertemuan Pertama

Lumi Savira duduk di restoran minimalis, memilih meja dekat jendela. Ia menyesap teh hangat sambil menunggu.

Tak lama, seorang pria masuk. Tinggi, tegap, bersih, dengan jaket blazer gelap yang pas di bahu. Rambutnya hitam, rapi, tapi tidak terlalu kaku; matanya tajam, menatap dunia seperti selalu menimbang setiap gerakan.

Lumi menelan ludah. Oke, ini… bisa bikin kontrak jadi mudah atau bikin kepala gue meledak.

Pria itu duduk tanpa banyak bicara. Hanya menatap menu sebentar, lalu menutupnya dan menatap Lumi.

“Lumi Savira?” suaranya rendah, tenang, tapi berat.

“Ya, Pak… eh, Pak Kira,” jawab Lumi, tetap profesional, sambil menaruh tangan di atas meja.

Kira mengangguk singkat. Tidak senyum. Tidak basa-basi. Lumi menarik napas pelan, sambil diam-diam mencatat mental: badan tinggi, postur rapi, aura dingin tapi tidak menakutkan. Bibir tipis, alis rapi, mata tajam. Profesional banget… tapi lumayan enak dipandang. Fokus ke kontrak, jangan baper, Lumi.

Ia memulai, menulis beberapa poin di buku catatannya:

“Baik, Pak. Saya senang bertemu. Sebelum kita mulai, ada beberapa hal yang harus jelas:”

Kira mengangkat satu alis, menunggu.

“Pertama,” Lumi mulai cepat, “ini kontrak enam bulan. Semua peran istri profesional. Dua kali makan keluarga per minggu, beberapa acara sosial, perjalanan sesekali. Saya akan selalu menjaga batas—tidak ada hubungan fisik, tidak ada keterlibatan perasaan, tidak ada komunikasi di luar kontrak kecuali kebutuhan mendesak.”

Kira menatapnya datar. “Noted.”

“Dua,” Lumi melanjutkan, “nama saya tidak boleh disebut ke siapa pun setelah kontrak selesai. Privasi mutlak. Dan saya boleh cabut kapan saja kalau terjadi hal berbahaya atau perilaku yang tidak sesuai kesepakatan.”

Sekali lagi, Kira hanya mengangguk. Nada bicaranya tetap sama, nyaris monolog.

“Baik, Pak. Untuk bayaran,” Lumi membuka catatan, “setengah di transfer di muka. Sisanya dibayar paling lambat satu bulan sebelum kontrak selesai. Transparan dan profesional.”

Kira menatap Lumi, menimbang, lalu mengangkat tangan sedikit. “Jumlah? Sesuai kesepakatan email?”

“Ya, Rp 10.000.000 per hari,” jawab Lumi datar, tapi di dalam hati… Wow, ini gila, tapi worth it.

Kira hanya mengangguk. Tidak komentar. Tidak senyum. Hanya ketenangan yang bikin Lumi lega sekaligus tegang.

Lumi menarik napas panjang. “Bagus. Kalau semuanya sudah jelas, kita tanda tangan kontrak, dan saya mulai sesuai jadwal yang disepakati.”

Kira mengeluarkan dokumen dari tas kulitnya, meletakkan di meja, dan menunggu Lumi menandatangani. Lumi menandatangani, lalu menatap Kira. Ia tersenyum tipis, merasa lega: oke, profesional, batas jelas, klien disiplin, tidak banyak drama… ini… bisa ditangani.

Di dalam hati, Lumi menyimpulkan:

“Tidak salah pilih kontrak. Kira Mahesa, suami enam bulan ini, ternyata… jauh lebih gampang di-handle daripada Pak Rudi.”

Kira menutup dokumen. “Mulai minggu depan. Jadwal sudah dikirim ke asisten saya.”

“Baik, Pak.” Lumi menutup buku catatannya, meneguk teh. Senyumnya kecil, tapi puas.

Ini kontrak enam bulan. Drama akan datang, tentu saja… tapi setidaknya, ini bukan bencana dari menit pertama.

Mereka duduk beberapa saat, tenang. Tidak perlu banyak bicara. Dan Lumi sadar satu hal lagi:

diamnya Kira Mahesa… justru lebih menenangkan daripada perkataan semua klien sebelumnya.

Setelah kedua dokumen ditandatangani, Kira menatap Lumi sebentar, seperti menimbang sesuatu yang tidak tertulis.

“Masih ada beberapa hal,” katanya, pelan tapi tegas. “Aturan ini tidak tertulis di kontrak, tapi… penting.”

Lumi mencondongkan badan, menahan napas. Uh-oh… pasti bakal absurd.

“Pertama,” Kira melanjutkan, “di depan umum atau keluarga saya, Anda harus memanggil saya ‘suami’.”

Lumi menelan ludah. Suami… di depan umum? Ia tersenyum tipis. “Oke… profesional. Bisa diatur.”

“Dan sebaliknya,” tambah Kira, “Anda tetap dipanggil ‘istri’, bukan Mbak Lumi atau sebutan lain, saat bersama keluarga saya.”

Lumi mengangkat alis. Lumayan strict, tapi masuk akal… kalau ini mau terlihat nyata.

Kira menarik napas panjang. “Kedua… Anda akan tinggal di rumah saya. Alasan? Orang tua saya bisa datang kapan saja. Jadi agar semua terlihat natural, kita perlu satu alamat tetap.”

Lumi nyaris tersedak minuman. Tinggal satu rumah?! Bibirnya menegang, tapi ia menahan diri. “Satu rumah… selama enam bulan?”

“Ya,” jawab Kira singkat. “Privasi dijaga sesuai kontrak. Tidak ada tamu kecuali sudah disepakati.”

Lumi menunduk sebentar, menghitung mental stamina. Oke, ini lebih dari yang gue bayangkan. Tapi… bayaran gila tadi… worth it.

Kira menatap Lumi lagi. “Dan terakhir… karena keluarga saya ingin semuanya terlihat resmi, akan ada prosesi ijab kabul sederhana. Hanya formalitas, tidak ada konsekuensi hukum. Tapi itu bagian dari kesepakatan.”

Lumi menelan ludah, menatap kopi. “Ijab kabul… formalitas… six-month marriage… oke… this is officially insane.”

Di dalam hati, Lumi menghitung:

Panggilan harus konsisten di depan umum → bisa di-handle.

Tinggal satu rumah → oke, mental siap, tapi… bawa banyak snack.

Ijab kabul → loh… serius, tapi kalau formalitas… fine.

Ia menghela napas panjang. “Baik, Pak. Semua terdengar jelas. Saya bisa lakukan.”

Kira menatapnya sekali, anggukan singkat. Sunyi sebentar, lalu ia tersenyum tipis—untuk pertama kalinya hari itu. Lumi menatapnya balik, tersenyum juga, tapi di dalam hati… oke, ini bakal panjang, tapi… kalau Kira Mahesa se-profesional ini… mungkin gue nggak salah ambil kontrak.