All Chapters of Terima Jasa Sewa Sebagai Istri: Chapter 1 - Chapter 10

Awal yang Tidak Masuk Akal“Lu serius, Lumi?”Lumi Savira menyesap es kopi susu di depannya dengan tenang. “Serius.”“Lu barusan bilang apa?” tanya Dena, sahabatnya, sambil mencondongkan badan ke meja. “Coba ulang.”Lumi menghela napas pendek. “Gue mau buka jasa… istri kontrak.”Sendok Dena jatuh. Klang.“Maaf,” kata Dena cepat. “Otak gue nge-lag. Maksudnya… pacar sewaan?”“Bukan.”“Pendamping acara?”“Bukan.”“Figuran nikahan?”“Bukan.”Dena menatapnya horor. “Lu mau nikah beneran sama orang random?”“Kontrak,” koreksi Lumi. “Ada durasi. Ada aturan. Ada akhir.”Sunyi tiga detik.Lalu Dena berbisik, “Lu abis ditabrak motor?”Lumi menyandarkan punggung. “Gue cuma capek miskin.”“Semua orang capek miskin, Lumi. Tapi nggak semuanya langsung lompat ke ide kriminal.”“Ini bukan kriminal,” sanggah Lumi cepat. “Gue nggak nipu. Semua jelas. Mereka butuh status istri, gue butuh uang. Transaksi.”Dena mengusap wajah. “Kenapa istri?”“Karena pacar nggak cukup,” jawab Lumi datar. “Orang tua Indo

“Jadi ingat ya, Pak,” kata Lumi sambil menandatangani map kuning. “Tiga hari. Dua kali makan bareng keluarga. Satu foto couple. Dan Bapak jangan manggil saya ‘Mbak’ di depan ibu.”Pak Rudi mengangguk cepat. “Kalau kepeleset?”“Denda seratus ribu.”Pak Rudi menelan ludah. “Baik, Bu Istri.”Klien pertama: Tiga hari.Di meja makan keluarga besar.“Lumi, kamu masaknya apa?” tanya tante kepo.“Kesabaran, Tante,” jawab Lumi manis.Semua tertawa. Kontrak aman.Klien kedua: Satu minggu.Seorang pria muda, gugup, berkacamata.“Kita… harus pegangan tangan ya?” tanyanya pelan.“Kalau orang tua kamu lihat, iya. Kalau nggak, enggak,” jawab Lumi sambil ngopi.“Oh. Kalau saya keringetan?”“Normal. Banyak suami sah juga begitu.”Klien ketiga: Satu bulan.Pria mapan. Terlalu percaya diri.“Kamu kan istri saya, harus nurut dong.”Lumi menatap datar. “Pak, ini kontrak. Bukan reinkarnasi patriarki.”Malam itu juga, kliennya minta maaf lewat chat panjang tiga paragraf.Prosedur Cerai Lumi SaviraDi sebuah

Lumi duduk di kafe langganannya, menatap kopi dingin, tangan gemetar sedikit. Dena datang, mencondongkan badan ke meja.“Lu kenapa mukanya kayak habis liat hantu? Jangan bilang lagi-lagi soal klien istri kontrak, ya?” kata Dena.Lumi menarik napas, mulai menceritakan panjang lebar: “Jadi, gue tandatangan kontrak enam bulan sama Kira Mahesa… restoran, dokumen, tanda tangan, profesional, tapi terus ada aturan tak tertulis yang bikin gue hampir pingsan: gue harus manggil dia ‘suami’ di depan umum, dia harus manggil gue ‘istri’, gue harus tinggal di rumahnya karena orang tuanya bisa datang kapan aja, dan ada prosesi ijab kabul formalitas… six-month marriage. Semua harus profesional, batas jelas, dan gue harus… ya, six months…”Dena menahan tawa sebentar, lalu berkata panjang tapi padat: “Lum, serius deh, ini… lucu tapi juga bikin panik. Enam bulan, satu rumah, panggilan suami-istri, ijab kabul, keluarga bisa muncul kapan aja… bayaran gede iya, tapi mental lu bisa teruji tiap menit. Jadi s

Sore itu, rumah Kira sudah berubah total. Foto pernikahan besar di ruang tamu, bunga segar di meja makan, lampu hangat menyinari sofa. Anak buah Kira sudah pergi, meninggalkan Lumi dan Kira sendiri.Lumi menatap Kira, mencoba menenangkan diri, sambil menyesap teh hangat. “Baiklah… Pak Kira, latihan pertama. Kita makan bersama, panggilan suami-istri, gesture terlihat wajar, dan tetap menjaga ekspresi. Siap?”Kira mengangguk, ekspresinya datar. “Siap.”Lumi menarik napas panjang, mencoba nada lembut tapi natural: “Suami… boleh minta garamnya?”Kira menoleh, mengambil garam, meletakkannya di depan Lumi, lalu kembali duduk tanpa berkata apa pun. Tatapannya tetap fokus, tubuh tegap.Lumi menelan ludah, tersenyum tipis. “Makanannya enak, ya… suami.”Kira menatapnya singkat. “Ya.”Lumi mencoba mengisi kesunyian. “Pak… Kira… boleh tanya… kenapa semua ini dibuat begitu rinci? Rumah megah, connecting door, foto pernikahan besar, aturan segambreng… kenapa harus sebegitu detail?”Kira menatapnya

Suara kursi ditarik cepat. Alika langsung duduk di seberang Lumi. Nayla menyusul di sampingnya.“Oke, kita mulai sesi interogasi,” kata Alika penuh semangat.“Ini bukan sidang,” tegur Ayah Mahesa santai.“Bukan, Yah. Ini validasi kakak ipar,” sahut Nayla sambil tersenyum manis ke Lumi. “Santai ya, Kak.”Lumi tersenyum sopan. “Santai kok.” Padahal tidak santai sama sekali.Alika menunjuk Kira. “Kak Kira tuh kalau lagi PDKT biasanya dingin. Jadi siapa yang duluan?”Lumi hampir tersedak air minum.Kira menjawab tenang. “Saya.”Empat pasang mata langsung menatapnya.“Kak Kira duluan?” Nayla dramatis. “Dunia terbalik.”Lumi menoleh ke Kira cepat. Itu tidak ada di skenario mereka.Kira melanjutkan tanpa ekspresi, “Saya yang mengajak makan dulu.”Lumi menangkap arah permainan. “Iya. Dan dia datang tepat waktu.”“Ya ampun, itu pencapaian besar,” gumam Alika. “Biasanya dia bikin orang nunggu.”Ibu Indah menyuap makanannya, memperhatikan.Nayla menyipitkan mata. “Terus siapa yang bilang ‘aku ci