Beranda / Romansa / Terima Jasa Sewa Sebagai Istri / Bab 1 - Bab 10

Semua Bab Terima Jasa Sewa Sebagai Istri: Bab 1 - Bab 10

27 Bab

Bab 1

“Lumi.”“Iya, Pak.”“Pegang tangan saya.”Lumi Savira menunduk menatap tangan pria paruh baya di sampingnya. Tangannya kering, sedikit dingin, dan—jujur saja—terasa seperti memegang panci yang lupa dimatikan kompor.“Sekarang juga, Lumi,” bisik pria itu panik. “Nenek lagi nengok ke sini.”“Baik, Pak. Tapi santai. Jangan kaku. Kita kelihatan kayak pasangan yang lagi negosiasi tanah,” balas Lumi sambil tersenyum tipis.Pria itu—Pak Rudi, klien pertama dengan kontrak tiga hari—langsung menegakkan bahu. “Iya, iya. Maaf. Ini pertama kali saya sewa jasa begini.”“Kelihatan,” sahut Lumi cepat. “Bapak tegangnya sampai menular.”Pak Rudi menelan ludah. “Nenek saya galak.”“Tenang. Saya sudah biasa,” kata Lumi enteng. “Nenek-nenek galak, tante kepo, sepupu toxic—semua pernah saya hadapi.”Belum sempat Pak Rudi bernapas lega, seorang wanita tua berkebaya hijau, dengan tongkat di tangan, menyapu lantai.“Rudi,” suara itu nyaring. “Kamu berdiri di situ sama siapa?”Pak Rudi tersenyum terlalu lebar

Baca selengkapnya

Bab 2

Awal yang Tidak Masuk Akal“Lu serius, Lumi?”Lumi Savira menyesap es kopi susu di depannya dengan tenang. “Serius.”“Lu barusan bilang apa?” tanya Dena, sahabatnya, sambil mencondongkan badan ke meja. “Coba ulang.”Lumi menghela napas pendek. “Gue mau buka jasa… istri kontrak.”Sendok Dena jatuh. Klang.“Maaf,” kata Dena cepat. “Otak gue nge-lag. Maksudnya… pacar sewaan?”“Bukan.”“Pendamping acara?”“Bukan.”“Figuran nikahan?”“Bukan.”Dena menatapnya horor. “Lu mau nikah beneran sama orang random?”“Kontrak,” koreksi Lumi. “Ada durasi. Ada aturan. Ada akhir.”Sunyi tiga detik.Lalu Dena berbisik, “Lu abis ditabrak motor?”Lumi menyandarkan punggung. “Gue cuma capek miskin.”“Semua orang capek miskin, Lumi. Tapi nggak semuanya langsung lompat ke ide kriminal.”“Ini bukan kriminal,” sanggah Lumi cepat. “Gue nggak nipu. Semua jelas. Mereka butuh status istri, gue butuh uang. Transaksi.”Dena mengusap wajah. “Kenapa istri?”“Karena pacar nggak cukup,” jawab Lumi datar. “Orang tua Indo

Baca selengkapnya

Iklan yang Tidak Seharusnya Viral

Iklan yang Tidak Seharusnya Viral“Lu yakin mau upload gini?” Dena menatap layar ponsel Lumi dengan ekspresi antara khawatir dan penasaran.Lumi membaca ulang caption-nya dengan wajah datar.TERIMA JASA SEWA ISTRIHarian / Mingguan / BulananProfesional. Beretika. Tanpa Drama.Cocok untuk acara keluarga, tekanan orang tua, dan pertanyaan ‘kapan nikah’.Tarif mulai 5 juta / hariSerius tapi santai.“Apa bagian serius tapi santai itu perlu?” tanya Dena.“Itu branding,” jawab Lumi tenang. “Biar kelihatan manusiawi.”“Lu yakin nggak ditangkep polisi?”“Ini bukan kriminal,” Lumi menekan tombol unggah. “Ini kapitalisme.”Tiga detik.Sepuluh detik.Notifikasi pertama masuk.Dena mendekat. “Siapa?”Lumi membaca. “Ini bercanda atau beneran?”“Balas apa?”Lumi mengetik cepat. “Beneran. Dengan kontrak.”Notifikasi kedua.Ketiga.Keempat.Dena membelalak. “Lumi… DM lu gerak sendiri.”Lumi melirik layar. “Normal.”“Ini nggak normal! Ini chaos!”Ia membaca beberapa pesan keras-keras:“Kalau cuma ne

Baca selengkapnya

Proses Cerai Kilat

“Jadi ingat ya, Pak,” kata Lumi sambil menandatangani map kuning. “Tiga hari. Dua kali makan bareng keluarga. Satu foto couple. Dan Bapak jangan manggil saya ‘Mbak’ di depan ibu.”Pak Rudi mengangguk cepat. “Kalau kepeleset?”“Denda seratus ribu.”Pak Rudi menelan ludah. “Baik, Bu Istri.”Klien pertama: Tiga hari.Di meja makan keluarga besar.“Lumi, kamu masaknya apa?” tanya tante kepo.“Kesabaran, Tante,” jawab Lumi manis.Semua tertawa. Kontrak aman.Klien kedua: Satu minggu.Seorang pria muda, gugup, berkacamata.“Kita… harus pegangan tangan ya?” tanyanya pelan.“Kalau orang tua kamu lihat, iya. Kalau nggak, enggak,” jawab Lumi sambil ngopi.“Oh. Kalau saya keringetan?”“Normal. Banyak suami sah juga begitu.”Klien ketiga: Satu bulan.Pria mapan. Terlalu percaya diri.“Kamu kan istri saya, harus nurut dong.”Lumi menatap datar. “Pak, ini kontrak. Bukan reinkarnasi patriarki.”Malam itu juga, kliennya minta maaf lewat chat panjang tiga paragraf.Prosedur Cerai Lumi SaviraDi sebuah

Baca selengkapnya

Pertemuan Pertama

Lumi Savira duduk di restoran minimalis, memilih meja dekat jendela. Ia menyesap teh hangat sambil menunggu.Tak lama, seorang pria masuk. Tinggi, tegap, bersih, dengan jaket blazer gelap yang pas di bahu. Rambutnya hitam, rapi, tapi tidak terlalu kaku; matanya tajam, menatap dunia seperti selalu menimbang setiap gerakan.Lumi menelan ludah. Oke, ini… bisa bikin kontrak jadi mudah atau bikin kepala gue meledak.Pria itu duduk tanpa banyak bicara. Hanya menatap menu sebentar, lalu menutupnya dan menatap Lumi.“Lumi Savira?” suaranya rendah, tenang, tapi berat.“Ya, Pak… eh, Pak Kira,” jawab Lumi, tetap profesional, sambil menaruh tangan di atas meja.Kira mengangguk singkat. Tidak senyum. Tidak basa-basi. Lumi menarik napas pelan, sambil diam-diam mencatat mental: badan tinggi, postur rapi, aura dingin tapi tidak menakutkan. Bibir tipis, alis rapi, mata tajam. Profesional banget… tapi lumayan enak dipandang. Fokus ke kontrak, jangan baper, Lumi.Ia memulai, menulis beberapa poin di buk

Baca selengkapnya

Bab 6

Lumi duduk di kafe langganannya, menatap kopi dingin, tangan gemetar sedikit. Dena datang, mencondongkan badan ke meja.“Lu kenapa mukanya kayak habis liat hantu? Jangan bilang lagi-lagi soal klien istri kontrak, ya?” kata Dena.Lumi menarik napas, mulai menceritakan panjang lebar: “Jadi, gue tandatangan kontrak enam bulan sama Kira Mahesa… restoran, dokumen, tanda tangan, profesional, tapi terus ada aturan tak tertulis yang bikin gue hampir pingsan: gue harus manggil dia ‘suami’ di depan umum, dia harus manggil gue ‘istri’, gue harus tinggal di rumahnya karena orang tuanya bisa datang kapan aja, dan ada prosesi ijab kabul formalitas… six-month marriage. Semua harus profesional, batas jelas, dan gue harus… ya, six months…”Dena menahan tawa sebentar, lalu berkata panjang tapi padat: “Lum, serius deh, ini… lucu tapi juga bikin panik. Enam bulan, satu rumah, panggilan suami-istri, ijab kabul, keluarga bisa muncul kapan aja… bayaran gede iya, tapi mental lu bisa teruji tiap menit. Jadi s

Baca selengkapnya

Bab 7

Pagi itu, Lumi Savira berdiri di depan rumah Kira Mahesa—gedung megah bertingkat, fasad kaca mengkilap, taman hijau luas dengan kolam kecil yang memantulkan matahari. Ia menenteng koper, menarik napas panjang.Kira muncul di pintu utama, jas hitam menempel pas di bahu, matanya tajam menatap Lumi tanpa senyum. “Selamat datang. Ini akan jadi rumah kita enam bulan ke depan. Jangan buat kekacauan.”Lumi mengangguk, mencoba menenangkan diri. Oke, six months… bayarannya gila… bisa di-handle… mungkin.Setelah menaruh kopernya di kamar utama yang luas, Lumi turun ke ruang keluarga dengan langit-langit tinggi dan jendela besar menghadap kolam. Lukisan modern menghiasi dinding, sofa besar menunggu siapa pun yang ingin duduk.Kira berdiri di sampingnya, tangan disilangkan. “Aturan rumah ini sederhana: kita akan menempati kamar terpisah, tapi ada connecting door untuk berjaga-jaga kalau orang tua atau kerabat tiba-tiba datang. Pahami?”Lumi menelan ludah, matanya melebar sedikit. Connecting door…

Baca selengkapnya

Simulasi

Sore itu, rumah Kira sudah berubah total. Foto pernikahan besar di ruang tamu, bunga segar di meja makan, lampu hangat menyinari sofa. Anak buah Kira sudah pergi, meninggalkan Lumi dan Kira sendiri.Lumi menatap Kira, mencoba menenangkan diri, sambil menyesap teh hangat. “Baiklah… Pak Kira, latihan pertama. Kita makan bersama, panggilan suami-istri, gesture terlihat wajar, dan tetap menjaga ekspresi. Siap?”Kira mengangguk, ekspresinya datar. “Siap.”Lumi menarik napas panjang, mencoba nada lembut tapi natural: “Suami… boleh minta garamnya?”Kira menoleh, mengambil garam, meletakkannya di depan Lumi, lalu kembali duduk tanpa berkata apa pun. Tatapannya tetap fokus, tubuh tegap.Lumi menelan ludah, tersenyum tipis. “Makanannya enak, ya… suami.”Kira menatapnya singkat. “Ya.”Lumi mencoba mengisi kesunyian. “Pak… Kira… boleh tanya… kenapa semua ini dibuat begitu rinci? Rumah megah, connecting door, foto pernikahan besar, aturan segambreng… kenapa harus sebegitu detail?”Kira menatapnya

Baca selengkapnya

Makan Malam

Lumi menatap restoran mewah, lampu gantung kristal menyala hangat di atas meja panjang. Aroma makanan gourmet menyebar, tapi jantungnya berdetak kencang. Kira duduk di sebelahnya, tetap tenang, tangan diletakkan di atas meja.Begitu keluarga Mahesa duduk lengkap, Kira menoleh ke Lumi. “Lumi, kenalkan ini orang tua saya dan ini Lumi istri Kira."Lumi menunduk sopan, menatap tangan Indah Larasati, ibu Kira, dan mencium tangannya. “Selamat malam, Bu,” kata Lumi lembut.Indah tersenyum tipis. “Selamat malam, Lumi. Senang bertemu denganmu.”Lumi kemudian menoleh ke Mahesa Wiranata, ayah Kira, dan melakukan hal yang sama. “Selamat malam, Pak.”Ayah Kira mengangguk ramah. “Selamat malam, Lumi.”Kira menegakkan punggungnya sedikit dan memperkenalkan Lumi secara sederhana. “Kita baru saja menikah.”Lumi tersenyum sopan, menahan detak jantungnya. 'Baru saja menikah… iya, itu cukup aman tanpa sebut kontrak.'Ibu Indah menatap Lumi tajam tapi ramah. “Hmm… jadi… kalian menikah mendadak ya? Kapan pe

Baca selengkapnya

Ujian

Suara kursi ditarik cepat. Alika langsung duduk di seberang Lumi. Nayla menyusul di sampingnya.“Oke, kita mulai sesi interogasi,” kata Alika penuh semangat.“Ini bukan sidang,” tegur Ayah Mahesa santai.“Bukan, Yah. Ini validasi kakak ipar,” sahut Nayla sambil tersenyum manis ke Lumi. “Santai ya, Kak.”Lumi tersenyum sopan. “Santai kok.” Padahal tidak santai sama sekali.Alika menunjuk Kira. “Kak Kira tuh kalau lagi PDKT biasanya dingin. Jadi siapa yang duluan?”Lumi hampir tersedak air minum.Kira menjawab tenang. “Saya.”Empat pasang mata langsung menatapnya.“Kak Kira duluan?” Nayla dramatis. “Dunia terbalik.”Lumi menoleh ke Kira cepat. Itu tidak ada di skenario mereka.Kira melanjutkan tanpa ekspresi, “Saya yang mengajak makan dulu.”Lumi menangkap arah permainan. “Iya. Dan dia datang tepat waktu.”“Ya ampun, itu pencapaian besar,” gumam Alika. “Biasanya dia bikin orang nunggu.”Ibu Indah menyuap makanannya, memperhatikan.Nayla menyipitkan mata. “Terus siapa yang bilang ‘aku ci

Baca selengkapnya

Sebelumnya

1 2 3

Selanjutnya

Pindai kode untuk membaca di Aplikasi