Simulasi

Sore itu, rumah Kira sudah berubah total. Foto pernikahan besar di ruang tamu, bunga segar di meja makan, lampu hangat menyinari sofa. Anak buah Kira sudah pergi, meninggalkan Lumi dan Kira sendiri.

Lumi menatap Kira, mencoba menenangkan diri, sambil menyesap teh hangat. “Baiklah… Pak Kira, latihan pertama. Kita makan bersama, panggilan suami-istri, gesture terlihat wajar, dan tetap menjaga ekspresi. Siap?”

Kira mengangguk, ekspresinya datar. “Siap.”

Lumi menarik napas panjang, mencoba nada lembut tapi natural: “Suami… boleh minta garamnya?”

Kira menoleh, mengambil garam, meletakkannya di depan Lumi, lalu kembali duduk tanpa berkata apa pun. Tatapannya tetap fokus, tubuh tegap.

Lumi menelan ludah, tersenyum tipis. “Makanannya enak, ya… suami.”

Kira menatapnya singkat. “Ya.”

Lumi mencoba mengisi kesunyian. “Pak… Kira… boleh tanya… kenapa semua ini dibuat begitu rinci? Rumah megah, connecting door, foto pernikahan besar, aturan segambreng… kenapa harus sebegitu detail?”

Kira menatapnya lurus, ekspresi tetap datar. “Tidak ada dalam kontrak.”

Lumi nyaris tersedak. “Oh… maksud lo… berarti… enggak boleh ditanya lagi, ya?”

Kira sekali lagi menatapnya tanpa berubah. “Benar. Fokus pada kesepakatan yang ada. Hal lain tidak relevan.”

Mereka makan dalam keheningan yang aneh, tapi Lumi harus terbiasa dengan panggilan “suami” untuk Kira, gerakan tangan yang disesuaikan, dan tatapan Kira yang… entah kenapa mulai terasa tenang tapi terlihat jelas jarak. Sekali-sekali Lumi menahan tawa kecil saat membayangkan dirinya duduk di rumah mewah, mengikuti semua aturan absurd, tapi tetap harus terlihat seperti pasangan nyata.

Kira mengambil sepotong roti dan menaruh di piring Lumi tanpa berkata apa pun. Lumi menatapnya, tersenyum tipis. Ia sadar satu hal: aturan ketat Kira… justru membuat semuanya terasa nyata.

Sore itu, Lumi berdiri di ruang tamu mewah, menatap jendela besar yang memantulkan cahaya matahari. Rumah sudah sunyi karena Kira pergi untuk urusan pekerjaan. Lumi menelan napas panjang, menatap kamar sendiri, dan mulai menata koper serta barang-barangnya. 

Lemari besar dibuka, baju disusun ulang sesuai selera. Meja rias diberi beberapa foto pribadi, kursi kecil di pojok digeser, tirai digeser agar cahaya masuk lebih banyak. Saat menata meja rias, ia teringat percakapan tadi di meja makan dengan Kira. “Uang bulanan tetap ada di luar kontrak,” katanya menirukan Kira. “Tanggung jawab gue. Jadi gue nggak perlu pusing soal belanja bulanan, listrik, atau tagihan rutin. Semua sudah diatur.” Ia tidak menyentuh kamar Kira sama sekali, mengingat perjanjian ketat yang sudah disepakati.

“Baik… six months… gue bisa atur ruang gue sendiri, tapi tetap sesuai aturan kontrak,” gumam Lumi sambil menata bantal di tempat tidur. Senyum tipis muncul di bibirnya saat melihat kamar kini terasa lebih “hidup” dan nyaman.

Setelah semuanya selesai, Lumi duduk di sofa ruang tamu, menghela napas panjang, lalu mengambil ponsel. Ia menekan tombol panggil, dan suara Dena segera terdengar di seberang.

“DENAAAA! Lu nggak akan percaya rumahnya gila banget! Megah, gede, ada kolam, lukisan, sofa super enak, dan—dengar ini—foto pernikahan kita dipajang besar di ruang tamu! Gue nggak nyangka, Dena, gue bener-bener kayak… istri sungguhan!” Lumi bicara panjang lebar, suara setengah panik setengah takjub.

Dena di seberang telepon tertawa terbahak. “HAHAHAHA! Lu bener-bener masuk dunia lain, ya? Gue nggak tahu harus kasihan atau iri!”

Lumi terkekeh. “Kasihan? Gue malah capek mikirin aturan segambreng! Panggilan suami-istri, connecting door, jadwal makan, foto studio… dan gue harus tetep tenang! Tapi… seru juga, Dena! Gue belum pernah tinggal di rumah sebesar ini, dan gue bisa atur kamar gue sendiri! Tau nggak, gue pindah bantal sendiri, atur lampu… pokoknya semua sesuai gue, tapi tetap nggak nyentuh kamar Kira.”

Dena tertawa lagi, suaranya terdengar panjang dan dramatis. “HAHAHAHA! Lu parah! Tapi… gue seneng lu senang. Jangan sampe kelabakan ya, ini six months bisa panjang!”

Lumi menutup telepon dengan senyum tipis. Ia menatap ruang tamu yang kini hening, tangan masih memegang cangkir teh hangat. Senyumnya mengembang sedikit, puas dengan hasil sore ini—kamar sudah ditata, rumah dijelajahi, dan dirinya merasa mulai menemukan ritme sebagai “istri sementara”.

Tapi Di sudut pikirannya, ada sedikit rasa penasaran: kenapa Kira sebegitu teliti? Kenapa ada connecting door, aturan panggilan, dan rumah harus terlihat seperti pasangan sungguhan? Tapi ia menepuk tangannya sendiri. “Nggak penting sekarang. Kontrak jalan, gue nikmati rumah dulu.”