Bab 3

“Apa maksudmu… ‘kau tak memilih hidup ini’?”

Jasmin masih berdiri di balkon, kedua tangannya memegang pinggiran besi dingin yang menghadap ke taman mawar. Udara mulai lembap, tapi bukan karena hujan—melainkan karena sesuatu yang menggantung di antara mereka sejak sore tadi. Sesuatu yang belum dinamai, tapi terasa nyata.

Reyan tak langsung menjawab. Langkahnya yang semula menjauh kini terhenti di ujung lorong. Ia berdiri diam, membelakangi Jasmin.

“Semua orang terlahir di suatu tempat,” katanya akhirnya, tanpa menoleh. “Tapi tak semua dari kita punya pilihan untuk meninggalkannya.”

Jasmin menyipitkan mata. “Kau terdengar seperti tawanan.”

Reyan berbalik perlahan. Sorot matanya tidak sedingin biasanya. Ada kelelahan di sana. Atau mungkin… penolakan terhadap sesuatu yang sudah terlalu lama dipaksa diterima.

“Aku bukan tawanan,” ucapnya. “Tapi orang yang sudah terlalu dalam untuk berenang keluar.”

Jasmin menatapnya dari kejauhan. “Kau bisa saja pergi.”

“Dan kau bisa saja menolak ikut ibumu pindah ke sini.”

Jawaban itu membuat dada Jasmin sedikit mengencang. Ia tahu maksudnya bukan serangan, tapi tetap terasa menyakitkan. Karena memang benar.

Ia menunduk, lalu berkata pelan, “Aku tidak pergi karena aku tidak punya tempat lain. Tapi sejujurnya… rumah ini juga tak terasa seperti tempat yang layak aku tinggali.”

Reyan mendekat beberapa langkah. Mereka kini hanya terpisah beberapa meter, dengan cahaya senja yang menggantung di antara tubuh mereka seperti bayangan yang enggan hilang.

“Karena kau belum terbiasa,” katanya.

“Atau karena tempat ini memang tidak dirancang untuk orang seperti aku.”

Reyan mengangkat alis. “Orang seperti apa?”

“Yang tahu cara merasa.”

⸻

Hening merambat. Tapi kali ini, tidak menggigit. Lebih seperti ruang kosong yang dibiarkan bernapas.

“Kau ingin aku berkata apa, Jasmin?” tanya Reyan akhirnya.

Jasmin menatapnya lama. “Aku tidak ingin kau berkata apa-apa. Tapi mungkin… berhenti menganggapku sebagai ancaman akan cukup.”

Reyan menyeringai tipis. “Kau bukan ancaman.”

“Kau tidak memperlakukanku seperti seseorang yang aman.”

“Kau bukan. Kau mengacaukan sesuatu yang selama ini sudah rapi.”

“Apa itu salahku?”

“Tidak. Tapi bukan berarti aku tahu bagaimana memperbaikinya.”

⸻

Perlahan, Reyan menyandarkan bahu ke dinding balkon. Pandangannya tidak lagi tajam. Tapi penuh sesuatu yang tak pernah ia ucapkan. Dan Jasmin, untuk sesaat, tidak bisa mengalihkan matanya dari pria itu.

“Mereka bilang kita keluarga sekarang,” ucap Jasmin akhirnya. “Tapi kenapa aku merasa lebih seperti tamu yang dikurung dalam istana kaca?”

“Karena istana ini memang tidak pernah didesain untuk menjadi rumah.”

Kata-kata itu menampar pelan. Tapi lebih dari itu… membuka celah kecil. Luka. Atau mungkin rahasia.

“Aku tidak suka kau menyentuh sesuatu yang bahkan belum sempat kubicarakan,” bisik Jasmin.

“Aku juga tidak suka kau membuatku bicara tentang hal-hal yang seharusnya tetap terkubur.”

Mereka diam. Tapi tak ada yang pergi. Tak ada yang mengalihkan pandangan.

Dan dalam diam itu, ada sesuatu yang bergerak. Bukan tubuh mereka, tapi cara mereka saling melihat. Tidak frontal. Tidak manis. Tapi seperti dua orang asing yang perlahan sadar bahwa musuh terbesarnya… mungkin adalah daya tarik yang tak bisa mereka tolak.

**

Suara lonceng kecil dari ruang bawah terdengar. Marta, pelayan tua, memanggil untuk memberitahukan bahwa makan malam akan segera disajikan.

Reyan menoleh ke arah suara itu. Jasmin ikut menatap ke dalam lorong.

“Jangan terlambat,” katanya.

“Karena apa?”

“Karena mereka akan mulai bertanya-tanya… kenapa kita selalu ada di ruangan yang sama.”

**

Kata-katanya ringan. Tapi dada Jasmin terasa berat. Mungkin karena itu peringatan. Atau mungkin… karena ia tahu Reyan benar. Mereka memang selalu berakhir di tempat yang sama. Dan cepat atau lambat, seseorang akan menyadari bahwa kedekatan itu… bukan kebetulan.