Se connecterDenting halus lagu jazz instrumental yang mengalun dari sudut bar kafe tua itu beradu pelan dengan rinai hujan di luar jendela.
Map berikat tali tergeletak membisu di tengah-tengah, menjadi sekatan nyata di antara Nara dan Raka.
Nara menyandarkan kedua tangannya di tepi meja, menatap lurus ke dalam manik mata pria yang telah mendampinginya selama tiga tahun terakhir.
Wajah Raka tampak amat kusam, garis-garis kelelahan tercetak jelas di bawah kelopak matanya yang sayu. Tid
Di dalam kafe, keheningan terasa begitu berat, menghimpit dada Nara hingga rasanya sulit untuk sekadar menarik napas dalam-dalam.Nara menatap pria yang duduk di hadapannya.Raka menunduk dalam, kedua tangannya saling bertaut erat di atas meja. Wajah suaminya tampak amat kusam, dipenuhi bekas-bekas kelelahan emosional yang tak lagi sanggup ia sembunyikan di balik topeng profesionalismenya."Tiga tahun, Raka..." panggil Nara, suaranya parau dan teratur, namun diimbuhi kepahitan yang begitu dalam. "Selama tiga tahun kita tinggal di bawah satu atap, aku berjuang sendirian buat cari tahu di mana letak kesalahanku."Nara mengusap pelan sudut matanya yang mengering, menahan lahar amarah yang membakar dari dalam."Ternyata kesalahanku cuma satu," lanjut Nara, matanya menatap lurus-lurus pada Raka. "Aku hadir di hidupmu saat kamu cuma butuh figur pengganti buat ngisi kekosongan yang ditinggalin cinta pertamamu."Raka mendongak perlahan. Binar matany
Foto-foto Sheila dan Raka yang tersebar di atas meja seolah menjadi saksi bisu.Nara menarik napas dalam-dalam, mengusap bekas air mata di pipinya dengan ujung jari. Tatapannya kini tidak lagi dipenuhi oleh tangisan histeris, melainkan kedinginan yang amat mantap."Jelasin semuanya," ucap Nara. Suaranya pelan, namun menuntut kebenaran tanpa ada yang ditutupi lagi. "Jangan ada lagi kebohongan lagi yang kamu buat. Katakan sejujurnya apa yang sebenarnya terjadi sejak delapan bulan lalu."Raka menengadahkan kepalanya perlahan, menatap Nara dengan sorot mata yang sarat akan kelelahan fisik dan mental.Pria itu menangkupkan kedua telapak tangannya di atas meja, menyatukan jemarinya yang dingin."Delapan bulan lalu, nomor gak dikenal hubungin aku," mulai Raka, intonasinya mengalir lambat dan pasrah. "Orang itu ngasih tahu kalau Sheila dirawat di rumah sakit swasta di Jakarta karena krisis medis berat di organ jantungnya. Dia ditemuin pingsan di hunian sew
Foto-foto yang tersebar di atas meja kayu tua itu terasa bagaikan puing-puing hancur dari tiga tahun pernikahan yang sia-sia.Rinai hujan di luar terus menghantam kaca jendela, menciptakan irama konstan yang seolah mempertegas keheningan menyiksa di sudut kafe tersebut.Pria itu tetap menunduk, menatap kosong pada permukaan meja kayu yang ternoda oleh titik-titik air mata Nara.Bahunya yang tegap tampak merosot turun, kehilangan seluruh wibawa yang biasanya selalu ia jaga dengan rapi di depan publik."Kenapa diam, Raka?" panggil Nara. Suaranya serak, bergetar oleh campuran antara kemarahan yang membakar dan duka yang teramat dalam. "Bantah aku. Bilang kalau semua yang aku omongin tadi salah! Seperti yang selama ini kamu bilang ke aku!"Raka menarik napas panjang—sebuah helaan napas yang amat berat, terdengar bergetar di tenggorokannya. Pria itu perlahan menegakkan tubuhnya, menatap lurus ke dalam manik mata Nara yang basah dan memerah."Aku
Perlahan, jemari Nara menyibak sampul map di atas meja kayu. Tali pengikat yang melorot membiarkan sekumpulan berkas di dalamnya terekspos.Suara gesekan kertas HVS beradu halus dengan denting instrumen musik yang melandai lambat dari sudut meja kafe.Raka duduk terpaku di seberang meja. Tangannya yang terjalin di atas pangkuan mengepal erat.Pandangannya terpaku pada permukaan meja, tak sanggup menyaksikan langsung raut wajah istrinya saat membongkar isi map tersebut.Lembar pertama yang menyambut penglihatan Nara adalah tumpukan lembaran cetak beresolusi tinggi.Saat matanya menyisir foto pertama, dada Nara seperti dihantam gumpalan udara dingin.Wajah wanita di dalam foto itu begitu jernih—kulitnya langsat namun pucat, dengan mata tajam dan bibir tipis yang anggun.Itu adalah sosok Sheila Anindita Clarissa, wanita yang sama dengan yang dilihat Nara terbaring di ruang perawatan VIP rumah sakit beberapa waktu lalu.Namun, yang
Gemericik hujan di luar kaca jendela kafe meredup menjadi rintik-rintik halus yang meluncur lambat.Di sudut meja kayu yang remang, keheningan berjalan panjang. Uap teh di di atas meja telah hilang sepenuhnya, menyisakan cairan dingin yang tak tersentuh.Raka memandangi map di bawah jemarinya. Tangannya yang biasanya stabil saat menandatangani berkas-berkas investasi bernilai miliaran rupiah kini bergetar halus.Ada rasa ragu yang menahan pergerakan jemarinya, seolah menarik tali simpul pada map tersebut akan meruntuhkan sisa-sisa pertahanan yang ia bangun selama bertahun-tahun.Nara menatap pergerakan tangan suaminya tanpa berkedip. Dada sang pramugari naik turun pelan, mengatur napasnya agar tetap tenang di tengah gelombang cemas yang merayap naik ke tenggorokan."Buka map ini, Nara," ucap Raka lirih. Intonasinya terdengar amat lelah, dipenuhi beratnya beban yang selama ini ia pikul sendirian.Raka perlahan menggeser map itu melintasi perm
Denting halus lagu jazz instrumental yang mengalun dari sudut bar kafe tua itu beradu pelan dengan rinai hujan di luar jendela.Map berikat tali tergeletak membisu di tengah-tengah, menjadi sekatan nyata di antara Nara dan Raka.Nara menyandarkan kedua tangannya di tepi meja, menatap lurus ke dalam manik mata pria yang telah mendampinginya selama tiga tahun terakhir.Wajah Raka tampak amat kusam, garis-garis kelelahan tercetak jelas di bawah kelopak matanya yang sayu. Tidak ada lagi sisa wibawa pria kantoran yang biasanya serba teratur dan tak tersentuh.Pria di hadapannya saat ini tampak remuk, seperti seseorang yang melangkah tanpa arah usai tertimpa beban yang terlampau berat."Aku tahu, kalimat apa pun yang keluar dari mulutku sore ini gak akan bisa hapus penderitaanmu selama ini, Nara," jelas Raka pelan. Suaranya terdengar parau, terengah lambat seolah tiap patah kata membutuhkan usaha besar untuk diucapkan.Nara tidak memotong. Ia memb







