Tentang dia

Mobil hitam itu berhenti tepat di halaman depan rumah. Lampu sorotnya sempat menyoroti pepohonan, lalu padam ketika mesin dimatikan. Dari dalam, seorang pria berjas rapi keluar, membanting pintu mobil sedikit lebih keras daripada biasanya.

Wajah Ervan tampak letih, tapi sorot matanya masih tajam. Tangannya meraih tas kerja dari jok belakang, lalu melangkah santai menuju pintu utama. Sesekali terdengar gumaman kesal dari bibirnya.

“Lihat saja kalau ternyata tidak ada hal penting yang dibicarakan. Aku sudah pulang cepat. Padahal deadline jurnal belum selesai,” gerutunya lirih, tapi penuh nada jengkel.

Kakinya melangkah mantap menuju pintu rumah. Setiap hentakan sepatunya terdengar jelas, bagai dentuman bagi Rina yang panik di belakang.

Di sisi lain, di halaman belakang dekat kolam renang, Rina menahan napas. Gaun tidur tipisnya masih basah, menempel erat di kulit. Rambut panjangnya menetes, menambah kesan kacau. Sementara itu, Fahmi justru masih sempat tersenyum tipis.

“Inilah saatnya kalau kamu mau balas dendam, Rin,” ucap Fahmi setengah bercanda, setengah serius. “Biar dia tahu rasanya sakit. Biar dia lihat aku di sini.”

“Jangan konyol!” bisik Rina panik. “Cepat pulang. Aku mohon.”

Fahmi terkekeh pelan, tapi akhirnya mengalah. Ia berlari lewat jalur samping, menyelinap cepat sebelum Ervan sempat menoleh.

Saat yang sama, pintu depan terbuka keras.

“Rina!” suara Ervan menggema dari ruang tamu.

Jantung Rina serasa berhenti. Ia buru-buru masuk lewat pintu belakang, berusaha menahan gemetar tubuhnya. Namun langkahnya terhenti.

Ervan sudah berdiri hanya lima langkah di depannya. Pandangan tajam sang suami menyapu dirinya dari atas hingga bawah.

“Kenapa pakaianmu basah, Rin?” tanyanya dingin. “Kamu berenang malam-malam pakai baju tidur?”

Rina tercekat. Otaknya bekerja cepat mencari alasan. “Aku … nggak sengaja terpleset,” jawabnya terbata. “Aku jatuh ke kolam.”

Alis Ervan terangkat. “Nggak sengaja? Di jam segini?”

Rina menunduk, tak berani membalas tatapan.

Ervan mendengus, lalu tertawa pendek. Tawa getir yang menusuk hati. “Jangan-jangan kamu begini cuma supaya aku pulang cepat, ya? Sengaja bikin drama biar aku khawatir? Kamu suruh aku pulang hanya untuk lihat kamu basah kuyup?”

Nada suaranya ketus, menyakitkan, bahkan ada jejak jijik di ekspresinya.

Hati Rina bergetar hebat. Ada yang meletup dalam dirinya. Ia mendongak cepat, menatap suaminya lurus-lurus.

“Aku minta kamu pulang,” katanya serak, tapi tegas, “karena aku mau kamu jelaskan ini.”

Ia mengangkat ponselnya. Layar ponsel menyala, memperlihatkan foto Ervan—dengan seorang wanita muda, cantik, jelas bukan dirinya.

Ervan terdiam. Matanya membesar, wajahnya memucat seketika.

“Kenapa kamu terlihat bahagia dan mesra dengan perempuan ini, Van?!” suara Rina meninggi, penuh amarah bercampur perih. “Siapa dia?!”

“Dari mana kamu dapat foto itu?” Ervan malah balik bertanya.

“Nggak penting aku dapat foto ini dari mana! Aku cuman minta kamu jawab pertanyaanku!”

Ervan masih bungkam untuk mengeluarkan sebuah nama. Bibirnya bergerak-gerak, tapi tak ada kata keluar.

“Jawab, Van!” pekik Rina, tangannya bergetar memegang ponsel.

Keheningan menekan ruangan. Detak jam di dinding terdengar kian nyaring.

Ervan menunduk, menarik napas panjang. “Rina …” suaranya lirih.

“Jangan panggil aku lembut kayak gitu!” potong Rina cepat. “Jawab pertanyaanku!”

Wajah Ervan tegang. Matanya bergantian menatap layar ponsel dan wajah istrinya. “Dia … dia cuma rekan kerja,” ujarnya akhirnya. “Kamu salah paham.”

Rina tertawa pahit, getir menusuk. “Rekan kerja? Rekan kerja macam apa yang bisa gandeng tanganmu di café? Yang bisa bikin kamu senyum semanis itu? Yang bisa bikin kamu lupa aku, istrimu sendiri?”

Ervan menelan ludah. Keringat dingin membasahi pelipisnya.

“Aku sabar, Van,” suara Rina bergetar, penuh luka. “Aku rela kamu sibuk, aku rela kamu pulang larut. Tapi ternyata semua itu bohong. Kamu sibuk bukan karena kerja, tapi karena dia kan?!”

Air mata jatuh tanpa bisa ia tahan lagi.

“Kamu bahagia sama dia, Van?” Rina mendekat selangkah. “Kamu rela biarkan aku tersiksa sendirian di rumah, sementara kamu bersenang-senang dengan perempuan lain?! Gak punya hati kamu!"

Ervan membuka mulut, ingin membantah, tapi kembali tertutup.

Hening.

Sorot mata Rina penuh kepedihan sekaligus amarah. “Jawab aku, Van … siapa dia sebenarnya?”

Tangannya bergetar saat menunjuk layar ponsel tepat ke wajah Ervan.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Ervan kehilangan kendali penuh. Wajahnya pucat, matanya terbelalak tak percaya.

Bibirnya bergetar, pelan-pelan ia menyebut sebuah nama.

“Claudia ….”

Rina tercekat. Jantungnya serasa berhenti mendengar nama itu keluar dari mulut suaminya. “Claudia …?” pekiknya lirih. “Siapa dia?!”

Bersambung