Bab 1. Gagal Lagi.

"Gagal lagi?"

Elara berhenti di lorong rumah sakit. Kalimat itu terdengar datar, seperti menyampaikan hal yang biasa. Tapi karena begitu, rasanya seperti ditampar.

Elara sudah menduga kalimat itu akan keluar. Tapi mendengarnya di tempat yang ramai, di depan orang yang lewat dan melihatnya, membuat rasa gagalnya jadi lebih jelas.

Seolah tubuhnya bukan milik dirinya sendiri—melainkan sesuatu yang harus dipertanggungjawabkan di depan banyak orang.

Di lorong itu, Elara merasa bukan pasien. Dia merasa seperti terdakwa yang sedang menunggu putusan.

Elara baru saja keluar dari ruang dokter.

Kata-kata dokter masih terngiang di kepalanya, kata-kata itu adalah "Maaf, hasilnya belum berhasil."

Program bayi tabung yang ketiga—lagi-lagi—gagal.

Suntikan hormon harus diberikan tepat waktu, jadwal kontrol tidak boleh terlewat, tubuhnya harus menyesuaikan diri selama berbulan-bulan. Semua usaha itu hanya kembali ke titik awal.

Tidak ada hasil apa-apa.

Elara ingin menjawab. Bukan dengan marah, dia hanya ingin mengatakan satu kalimat yaitu "Aku juga manusia."

Tapi tenggorokannya terlalu kering, tidak bisa mengeluarkan suara apa pun.

"Elara?" Shinta mengangkat alis.

"Kamu dengar mama tidak?"

Elara mencoba tersenyum, tapi bibirnya hanya bisa sedikit bergerak.

"Ma… bisa kita bicara nanti saja? Aku masih—"

"Masih butuh waktu untuk menerima?" Shinta memotongnya.

Suaranya tetap tenang, tapi ada nada tajam di dalamnya saat dia berkata, "Waktu tidak akan membuat rahim kamu tiba-tiba bekerja dengan baik."

Beberapa orang yang lewat segera mengalihkan pandangan. Pipi Elara jadi panas, kakinya seperti tidak bisa bergerak.

"Mama…" suaranya hampir tidak terdengar.

"Aku—"

"Setidaknya jadilah menantu yang bisa berguna," lanjut Shinta.

"Sudah tiga tahun kamu menikah dengan Adrian, Elara. Tiga tahun."

Dia berhenti sebentar lalu melanjutkan dengan nada yang tegas, "Dan belum ada hasil sama sekali."

Sunyi yang berat ada di antara mereka. Elara menggenggam map hasil pemeriksaan semakin erat, sampai kertas di dalamnya sedikit bergoyang.

Dia tidak tahu mana yang lebih menyakitkan—kata-kata Shinta, atau suara kecil di dalam dirinya yang mengucapkan kalimat "Mungkin memang kamu yang salah."

"Aku sudah berusaha sebisa mungkin, Ma," ujarnya pelan. "Aku benar-benar memberikan yang terbaik."

Shinta sedikit mendecak sebelum berkata, "Kalau itu saja yang kamu sebut usaha, mama tidak mau membayangkan kalau kamu menyerah."

Saat itu Elara melihat Adrian keluar dari arah lift. Langkahnya panjang dan mantap, bahunya tegap, wajahnya dengan ekspresi biasa yang tidak terlihat apa yang dia pikirkan.

Kemeja biru langitnya rapi tanpa lipatan—penampilan yang selalu membuat orang lain langsung percaya padanya.

Andai saja keadaan sebenarnya juga bisa dipercaya seperti itu.

Adrian berhenti di sebelah ibunya. "Bagaimana?" tanyanya singkat, tidak melihat Elara.

Shinta menjawab sebelum Elara bisa berbicara dengan mengatakan, "Gagal lagi."

Adrian menarik napas pelan. Matanya sedikit melihat map di tangan Elara.

"Sudah dikonfirmasi dokter?"

"Sudah," jawab Elara, mencoba membuat suaranya tetap stabil.

Adrian mengangguk sekali, lalu mengusap bagian belakang lehernya—kebiasaan yang muncul kalau dia tidak nyaman.

Kemudian dia berkata, "Mama hanya khawatir dengan keluarga."

Hanya itu saja. Bukan bentuk pembelaan, lebih seperti menyatakan bahwa rasa sakitnya bukan lagi yang menjadi prioritas.

Elara menunggu, berharap ada kata lain. Tapi Adrian sudah menunduk melihat ponselnya, jempolnya bergerak cepat mengetik.

"Kamu tidak mau mengatakan apa-apa?" tanya Shinta, suaranya sedikit lebih keras.

"Kalian sudah menghabiskan banyak uang untuk semua ini."

"Prosedur medis memang memiliki risiko kegagalan, Ma," jawab Adrian tanpa mengangkat wajahnya dari ponsel.

"Kita sudah tahu itu sejak awal."

"Tapi sampai kapan?"

Shinta mendekat padanya sambil berkata dengan tegas, "Kamu anak laki-laki satu-satunya keluarga Huang, Adrian. Nama keluarga tidak boleh berhenti di kamu."

Kata-kata itu tidak diarahkan langsung ke Elara, tapi rasanya seperti menusuk hati dia. Kepalanya jadi pusing, dada terasa sesak. Tapi dia tetap berdiri di tempatnya.

"Ma… tolong jangan bicara seperti itu," ujarnya pelan.

Shinta menatapnya lalu bertanya, "Apa yang mama katakan salah?"

Elara tidak bisa menjawab. Ada suara kecil di kepalanya yang berkata, "Mungkin memang kamu yang salah."

"Sudah cukup, Ma," Adrian mengusap pangkal hidungnya seperti kesal.

"Kita bisa membicarakan ini nanti di rumah. Jangan membuat suasana jadi lebih buruk di sini."

Elara tidak tahu apakah itu untuk menenangkan atau malah sindiran.

"Baiklah," jawab Shinta.

"Tetapi masalah ini tidak akan selesai hanya karena kita pulang saja."

"Aku tahu, Ma," jawab Elara dengan suara lemah.

Dia ingat saat keguguran pertama terjadi. Kamar mereka masih berbau cat baru.

Elara menangis pelan di bawah selimut, Adrian duduk di tepi ranjang dan memeluknya selama lima menit sebelum berdiri dan berkata, "Besok aku ada presentasi penting. Aku perlu tidur."

Keguguran yang kedua lebih sunyi. Adrian lebih sering sibuk dengan ponsel atau laptop ketimbang berbicara dengannya.

Saat dokter mengatakan bahwa stres dan kurangnya kedekatan dengan pasangan bisa menjadi penyebabnya, Adrian hanya mengangguk saja. Malam itu, dia tertidur dengan laptop masih menyala di mejanya.

Sejak itu, Elara tidak berharap lagi mendapatkan pelukan atau kata penghiburan.

Dia belajar menyimpan tangis dan rasa sakit sendiri, menyebutnya sebagai tanda dia sudah dewasa.

Hubungan mereka tidak pernah putus, tapi juga tidak seperti dulu lagi—hanya rutinitas yang cepat, sepi, dan tidak ada sentuhan yang membuatnya merasa diinginkan.

"Elara."

Suara Adrian menariknya kembali ke kenyataan.

"Kita pulang sekarang."

Shinta sudah berjalan duluan, tumit sepatunya membuat suara teratur di lantai.

Adrian mengikuti dengan cepat, seperti ingin segera keluar dari tempat yang penuh dengan emosi seperti itu. Elara berjalan paling belakang, langkahnya lambat dan berat.

Di luar gedung, angin sore menyentuh wajahnya.

Rumah sakit ramai dengan orang yang berlalu-lalang. Tapi bagi Elara, semua itu seperti berada di dunia lain yang jauh sekali.

Di parkiran, Adrian berdiri di sebelah mobilnya sambil fokus melihat ponsel. Cahaya layarnya memantul di wajahnya.

Shinta sedang menelepon seseorang, Elara masih bisa menangkap kata "gagal" yang keluar dari mulutnya berkali-kali.

Begitu masuk mobil, suasana jadi sangat sunyi. Adrian mengetik sesuatu yang panjang di ponselnya.

Baru setelah beberapa saat dia berkata tanpa melihat Elara, "Nanti malam kita bicara dengan jelas."

"Ya," jawab Elara hampir tidak terdengar.

Mobil mulai berjalan. Pohon-pohon di pinggir jalan lewat satu demi satu. Di kaca jendela, pantulan wajah Elara terlihat samar—matanya bengkak, bibirnya kaku, dan wajahnya penuh rasa bersalah yang tidak tahu harus diberikan ke siapa.

Di dalam hati, Elara bertanya pada dirinya sendiri, "Kalau sudah seperti ini… berapa lama lagi aku bisa bertahan?"

Ponselnya bergetar di pangkuannya.

Ada pesan masuk dari Mira yang berbunyi, "Ra, aku dengar kabarmu dari dokter. Kamu tidak sendirian ya. Kalau masih mau berusaha, aku tahu ada tempat konsultasi keintiman yang bagus. Sepupuku dulu mengikuti dan berhasil mendapatkan anak. Kalau mau, aku bisa bantu mendaftarkan mu."

Elara melihat layar itu lama. Kata yang tertulis di pesan, yaitu "konsultan keintiman", terdengar asing baginya.

Dia menarik napas pelan. Dia tidak tahu apakah ini langkah yang benar untuk menyelamatkan pernikahannya—atau tandanya hubungan yang dia jaga sudah sampai pada titik terendah yang belum pernah dia bayangkan.

Mobil terus berjalan ke arah rumah yang biasa mereka tinggali. Tapi untuk pertama kalinya, Elara tidak tahu lagi mana arah rumah yang sebenarnya untuknya.