8 - Jejak Panas di Antara Dingin dan Senja

Setelah mereka meninggalkan restoran gelato dengan rasa manis yang masih membekas di lidah, Meira dan Hastan kembali melangkah menuju ruang kerja Hastan. Udara luar yang panas berangsur-angsur tertinggal di belakang pintu, berganti dengan kesejukan AC yang lembut namun tidak cukup dingin—setidaknya begitu yang dirasakan Meira.

Begitu masuk, Hastan tanpa bicara langsung menurunkan suhu AC hingga derajat yang lebih dingin. Embusan udara sejuk itu segera menyelimuti ruangan, menghilangkan sisa-sisa gerah yang menempel di kulit Meira. Ia menatap Hastan, senyum tipis terukir di bibirnya.

“Terima kasih,” ucap Meira pelan, suara yang nyaris tak terdengar, tapi cukup untuk didengar oleh Hastan.

Hastan hanya mengangguk tanpa ekspresi, matanya sudah kembali tenggelam di layar monitor yang menampilkan data dan kode-kode kompleks. Suasana hening, hanya suara ketukan keyboard dan deru AC yang saling beriringan.

Waktu berputar cepat tanpa terasa. Sore pun menjelang, sinar mentari yang mulai merunduk menyusup tipis lewat celah tirai jendela, mewarnai ruangan dengan rona jingga hangat.

Saat jam kerja usai, Hastan menutup laptopnya, beranjak dari kursi dengan gerakan yang tenang namun penuh otoritas. Matanya tertuju pada Meira yang masih mengemas barang-barangnya.

“Kalau boleh tahu, kamu pulang ke mana?” tanya Hastan, suaranya berat tapi lembut, seperti ada rasa ingin tahu yang sulit disembunyikan.

Meira menoleh, menyunggingkan senyum. “Aku langsung pulang ke kota Selaras,” jawabnya. Kota Selaras adalah kota kecil di pesisir yang jaraknya sekitar tiga hingga empat jam berkendara dari Arjuna Raya—tempatnya bernaung saat ini.

Hastan mengernyit, sedikit tak percaya. “Kamu menyetir sendiri dari Selaras ke sini, dan pulang lagi sendiri? Tanpa supir?”

Meira mengangguk mantap. “Iya, dan tidak masalah. Aku sudah terbiasa.”

Senyum di wajahnya sedikit menantang, seolah berkata, Aku kuat. Aku bisa.

Namun, Hastan tidak terbujuk oleh itu. Dengan sigap, ia melangkah mendekat, meraih kunci mobil yang tergenggam Meira dengan sentuhan ringan tapi tegas.

“Aku yang menyetir,” ucapnya, suaranya serak penuh kepastian. “Sekalian aku mau ke rumah lama orang tuaku di Selaras.”

Tanpa menunggu jawaban Meira, ia sudah berbalik dan melangkah cepat meninggalkan ruangan menuju parkiran.

Meira hanya bisa mengangkat alisnya, terpaku antara heran dan sedikit geli. Sikap Hastan yang tiba-tiba mengambil alih ini membuatnya teringat pada masa-masa SMA dulu, saat Hastan selalu menjadi sosok yang dominan, sulit ditebak.

Namun ada sesuatu yang berbeda kini—bukan sekadar dominasi, melainkan ada sentuhan lembut dan perhatian yang sulit disembunyikan di balik tatapan dinginnya.

Meira mengusap pelipisnya, membiarkan rasa panas dan dingin itu bergumul di dalam dirinya, sebelum akhirnya mengikuti langkah Hastan ke tempat parkir.

Sinar matahari senja yang hangat menyusup lewat jendela mobil, menusuk langsung ke arah mata Meira yang mulai mengerutkan dahi. Hastan, yang duduk di sampingnya dengan tenang, segera mengangkat visor—pelindung kecil di atas kaca depan yang bisa digeser untuk menghalangi cahaya matahari itu. Gerakannya cepat dan refleks, tapi penuh perhatian, membuat Meira tak bisa menahan senyum tipis di bibirnya.

Sudah lama sekali sejak ia merasakan perhatian kecil seperti ini. Meira, yang terbiasa melakukan banyak hal sendiri, tiba-tiba merasa getaran halus di dadanya, hangat dan familiar, seperti sentuhan yang lama terlupakan.

Mereka melaju di jalan raya, suara mesin mobil yang mantap dan deru angin yang menampar lembut jendela menemani perjalanan.

Tiba-tiba, ponsel Meira yang tergeletak di pangkuannya bergetar keras. Sebuah video call masuk dari nomor ibunya. Tanpa ragu, Meira mengangkatnya dan layar langsung menampilkan sosok anak kecil berusia sekitar tiga tahun dengan mata berbinar dan pipi chubby yang menggemaskan.

“Mama! Kapan pulang?! Lama banget kerjanya!” seru suara riang anak itu, yang ternyata bernama Dio.

Hastan melempar pandang ke Meira dengan ekspresi sedikit terkejut, menyadari bahwa Meira sudah menjadi seorang ibu. Namun, melihat usianya yang kini 27 tahun, hal itu tidak terlalu aneh baginya.

Meira mengusap rambut anaknya di layar dengan lembut, suaranya menurun menjadi manis penuh kasih sayang. “Maaf ya, Dio. Mama ada pekerjaan ke luar kota yang cukup jauh. Gimana hari ini?”

Sambil menyetir, Hastan mendengarkan percakapan hangat itu.

“Nenek Zoya marahin aku tadi gara-gara jajan permen,” jawab Dio sambil cemberut.

Meira tersenyum simpul. “Wah, kamu sedih ya nggak bisa makan permen? Tapi permen itu nggak baik kalau dimakan terlalu banyak, bisa bikin gigi kamu sakit. Nenek Zoya sayang kamu, makanya nggak mau kamu sakit.”

Hastan menyimpan senyum tak sadar di wajahnya. Cara Meira berbicara, penuh kelembutan dan ketegasan, benar-benar sosok ibu yang hebat. Dia memandang lurus ke jalan, tapi pikirannya melayang tentang sosok Meira yang selama ini ia kenal—yang kini jauh lebih dewasa dan penuh tanggung jawab.

“Oooh begitu. Oh iya, Ma, kalau merokok itu baik nggak?” tanya Dio polos.

Meira menghela napas kecil. “Tidak baik, sayang.”

“Lalu kenapa nenek Siska merokok?” Dio bertanya lagi, menyebut nama ibu mertua dan suami Meira yang memang perokok berat.

Meira agak bingung, tapi berusaha menjawab dengan jujur. “Mm iya, karena sudah terbiasa jadi susah berhenti. Tapi rokok itu berbahaya, bisa merusak paru-paru dan bikin seseorang meninggal.”

Dio tidak langsung diam. Dengan nada penuh rasa ingin tahu dan sedikit nakal, ia menimpali, “Tapi, Ayah nggak meninggal, kan?”

Suasana tiba-tiba hening. Meira terkejut dengan pertanyaan cerdas itu. Namun, yang lebih mengejutkan adalah ledakan tawa keras dari Hastan yang tiba-tiba pecah di sebelahnya.

Meira menoleh, sedikit malu.

“Itu siapa, Mama?” tanya Dio di seberang telepon, masih penasaran.

“Ooh iya, ini teman mama, Om Hastan,” jawab Meira sambil mengarahkan kamera ke wajah Hastan.

Hastan tersenyum lebar, wajahnya berubah hangat dan ramah. Ia melambaikan tangan ke kamera dengan santai.

“What’s up, bro!” sapa Hastan dengan nada bercanda, membuat Meira tertawa kecil.

Dio tertawa riang mendengar sapaan itu, dan suara mereka berdua mengisi kabin mobil dengan kehangatan yang berbeda.