Bab 8 Kabut Godaan

Pagi itu rumah terasa lebih dingin dari biasanya. Tidak ada sapaan, tidak ada suara langkah terburu-buru atau tatapan cemas seperti yang seharusnya diberikan seorang istri. Hanya suara sendok yang beradu pelan dengan piring, irama tenang yang justru menyesakkan dada.

Albert turun dengan langkah berat. Kepalanya masih terasa pening, tubuhnya letih setelah semalaman mabuk dan pulang digotong Boby. Dasi kerja yang biasa terikat rapi kali ini bahkan belum disentuh. Tanpa bersuara, ia menarik kursi di meja makan, duduk di seberang Stela yang tampak asyik menikmati sarapannya. Wanita itu tak mengangkat wajah, tak bertanya apa pun, seolah malam tadi tidak terjadi apa-apa.

Albert menatapnya lama, mencoba mencari secercah kepedulian di balik wajah tenang itu. Tidak ada. Hanya dingin dan jarak.

“Kamu tidak tanya… aku pulang jam berapa semalam?” suara Albert parau, hampir serak.

Stela tetap mengunyah roti bakarnya dengan santai. “Untuk apa? Bukankah kamu sudah dewasa? Kamu bisa pulang jam berapa pun tanpa perlu laporan.” Ucapannya datar, seperti menyebut fakta cuaca.

Albert menghela napas panjang, menunduk sebentar. “Aku mabuk… sampai harus dijemput Boby. Andrew sudah menghubungimu berkali-kali. Kamu tidak khawatir sama sekali?”

Stela meletakkan garpunya, menatap Albert sebentar dengan senyum tipis yang sulit ditebak. “Khawatir untuk apa? Kamu mabuk karena pilihanmu sendiri, bukan?”

Albert terdiam. Rasanya seperti ada batu besar menekan dadanya. “Jadi… setelah lima belas tahun aku selalu setia, selalu menuruti semua maumu… bahkan semalam pun kamu tidak peduli kalau aku tergeletak di jalan sekalipun?”

Stela mengangkat bahu ringan. “Kalau kamu memilih mabuk, tanggung sendiri akibatnya, Albert. Jangan lemparkan kesalahan ke aku.”

Ucapan itu memukulnya lebih keras daripada minuman apa pun semalam. Albert menunduk, menatap meja makan, jemarinya mengepal perlahan. Dalam hati, ia tidak tahu lagi siapa wanita yang duduk di depannya.

Hening menyelimuti ruang makan. Hanya terdengar detik jam yang terasa begitu lambat. Stela kembali melanjutkan sarapannya dengan tenang, sementara Albert duduk terpaku, rasa letih dan kecewa bercampur menjadi satu, lebih menyakitkan daripada hangover yang menghantam kepalanya.

Albert meletakkan garpu dengan sedikit hentakan halus, napasnya berat menahan emosi. Tatapannya tajam menembus dinginnya sorot mata Stela yang sejak awal melihat kedatangannya tak berhenti menunduk sambil bermain ponsel.

"Stela," suaranya datar tapi mengandung bara. "Apa kau lupa? Bulan depan hari peringatan pernikahan kita."

Wanita itu mengangkat wajahnya sekilas, alis terangkat, lalu kembali menunduk. "Lalu kenapa? Kau kan sudah setuju membeli villa yang kuminta untuk hadiah. Haruskah aku berterima kasih sekarang, juga?" jawabnya ringan, seolah tanpa beban. "Lagi pula apa yang harus kuingat, kamu sendiri belum menunjukkan sertifikat villa itu."

Albert memejamkan mata sejenak, mencoba meredam amarah. "Aku sudah penuhi permintaanmu. Villa mewah, sesuai keinginanmu. Tapi... apa itu cukup bagimu untuk melihatku sebagai suami? Apa kurangnya aku?"

Stela tersenyum miring, tidak manis, lebih menyerupai ejekan. "Kau terlalu drama, Al. Kita ini sudah dewasa, haruskah kita bersikap kekenakan? Kamu sangat membosankan. Dan tolong, jangan kira aku terkesan hanya karena kamu bisa membelikan villa. Itu hal biasa untukmu, kan?"

Albert merasakan dadanya sesak. Urat di pelipisnya menegang, namun ia berusaha tetap tenang. "Biasa, ya? Kau pikir semua laki-laki akan begitu saja memberikan apa pun yang istrinya mau? Aku hanya ingin kamu peduli sedikit saja, Stela. Satu malam saja, duduk bersamaku tanpa ponselmu. Apa itu Susah? Kita bahkan sudah hampir dua tahun tidak pernah melakukannya."

Stela mendengus pelan, menaruh ponselnya di meja dengan gerakan malas. "Kau mabuk atau apa? Kenapa tiba-tiba sentimentil begini? Yang ada di dalam pikiranmu hanya hal-hal seperti itu terus, benar-benar memuakan."

Albert tersenyum miris. "Aku belum mabuk. Tapi mungkin sebentar lagi. Karena hanya alkohol yang bisa membuatku lupa kalau istriku bahkan tak peduli lagi pada suaminya sendiri."

Kursi bergeser keras ketika Albert bangkit berdiri. "Makanlah sendirian. Aku tidak lapar lagi."

Stela hanya melirik tanpa niat menahan. "Terserah kau."

Albert melangkah pergi, bahunya tegang, meninggalkan aroma frustrasi yang pekat. Dalam kepalanya, hanya satu pertanyaan berputar-putar: Apa sebenarnya yang kurang darinya sebagai suami?

Boby sudah berdiri tegak di depan, seperti biasa setia menunggu. Begitu melihat Albert keluar dari pintu rumah, ia segera membukakan pintu mobil. Namun kali ini, pemandangan itu terasa berbeda.

Albert masuk tanpa sepatah kata pun, wajahnya terlihat kusut. Dasi yang biasanya terpasang rapi tampak masih berantakan, jas masih ia sandang di tangan, bukan melekat di bahu. Bahkan beberapa kancing kemejanya terpasang terburu-buru. Jelas sekali ia berangkat tanpa sempat merapikan diri.

Begitu duduk, Albert memijit pelipisnya, menarik napas panjang dan berat, seolah ingin melepaskan beban yang selama ini ia pendam. Lima belas tahun kesetiaan… untuk apa kalau hanya berbalas dingin? gumam hatinya, nyaris terdengar getir.

Lamunannya buyar ketika Boby membuka suara pelan, sedikit ragu.

“Pak… Anda baik-baik saja?”

Albert hanya menoleh sekilas, senyumnya hambar, jika itu bisa disebut senyum.

“Aku baik,” ujarnya singkat, meski suaranya terdengar serak, nyaris patah.

Lalu, tanpa banyak bicara, ia menjentikkan jarinya.

“Jalan.”

Boby segera mengangguk, menyalakan mesin, dan melajukan mobil meninggalkan halaman rumah yang mewah tapi terasa hampa itu. Sepanjang jalan, sunyi mendominasi, hanya terdengar deru mesin dan napas berat Albert yang sesekali terdengar. Ia sudah berusaha menjaga pernikahannya dengan Stela, namun semakin hari sikap dingin wanita itu semakin menjadi.

Sejenak Albert memejamkan mata, mencoba melawan pusing yang masih membekas akibat semalam. Alkohol yang ia teguk berlebihan memang berhasil meredam amarahnya, setidaknya untuk sementara. Namun kini, rasa tenang itu justru berubah menjadi kekosongan yang menghantam.

Pikirannya melayang pada Stela, pada meja makan yang ditinggalkannya pagi tadi, dan pada peringatan hari pernikahan mereka yang tinggal satu bulan lagi. Semua pengorbanan, termasuk pembelian villa mewah yang ia setujui hanya demi menyenangkan hati istrinya, terasa seperti sia-sia.

Namun, entah mengapa, ingatan Albert tiba-tiba berbelok. Bukan lagi wajah Stela yang hadir, melainkan bayangan Stefani, senyum gadis itu, bibir tipisnya, bahkan lekuk tubuhnya yang sempat tanpa sengaja tertangkap matanya beberapa waktu lalu. Tanpa sadar, Albert menelan ludah. Ada desir aneh di dadanya, percampuran antara lelah dan godaan.

"Bob," suara Albert serak memecah keheningan mobil.

"Ya, Tuan?" sahut Boby cepat, matanya sekilas melirik lewat kaca spion.

"Buatkan jadwal temu dengan nona Stefani," ujar Albert tanpa membuka mata. "Biar dia bawa semua dokumen untuk kulihat."

Boby menahan diri untuk tidak berkomentar, hanya mengangguk sopan. "Baik, Tuan."

Albert menghela napas panjang lagi, jemarinya mengetuk pelan sandaran tangan kursi mobil, sementara senyum samar, entah getir atau nakal hampir tak bisa disembunyikan dari wajahnya.