Bab 5: Keputusan Berat

Keesokan harinya, Amara mencoba mengalihkan pikirannya dengan tenggelam kembali ke dalam rutinitas harian yang sederhana. Pagi hingga siang ia menghabiskan waktu di minimarket, dan malam dihabiskannya di klub.

Semua terasa begitu rutin, tanpa ruang bagi hal-hal yang menurutnya tidak penting. Namun, betapapun kerasnya dia mencoba, pikirannya selalu tergelincir kembali ke satu hal yang sama.

Atau lebih tepatnya, satu orang—Laksha.

Saat sedang sibuk bekerja, sesekali Amara teringat ekspresi Laksha ketika ia mengajukan tawarannya. Tidak ada cemoohan, tidak ada nada merendahkan. Seolah bagi Laksha, tawaran itu tidak lebih dari sekedar transaksi bisnis biasa.

Seolah-olah menjadikan seseorang sebagai istri hanyalah soal kontrak dan tanda tangan di atas kertas. Dan yang lebih menyebalkan lagi, Amara sadar bahwa ia serius mempertimbangkan tawaran tersebut.

Amara menggigit bibirnya. Ia ingin mengabaikan semua ini, ingin berpegang pada harga dirinya. Namun, realitas kehidupannya yang keras terus menampar dirinya.

Tabungannya yang hampir habis, sewa apartemen yang belum dibayar, dan mimpi untuk melanjutkan pendidikan yang terasa seperti bintang di langit yang terlalu tinggi untuk diraih.

Menikah demi uang? Itu bukan dirinya. Dia bukan orang yang rela menjual dirinya hanya demi kenyamanan sementara. Amara menutup matanya sejenak, lalu menampar pipinya sendiri, berharap bisa mengusir suara-suara di kepalanya. Dia tidak akan menelepon pria itu. Tidak akan.

Namun, sepertinya semesta memiliki rencana lain.

Tiga hari kemudian, saat Amara sedang beristirahat di belakang klub, ponselnya bergetar. Nomor tak dikenal. Jantungnya berdegup aneh, tetapi dia tetap mengangkatnya. “Halo?”

“Kamu sudah memikirkan tawaran saya?” Suara di seberang sana adalah Laksha—dalam, tenang, dan penuh percaya diri.

“Lo beneran sefrontal ini, ya?” Amara menghela napas, menekan dahinya dengan jemari yang dingin.

Laksha tertawa kecil. “Aku orang yang efisien. Kalau ada urusan yang belum selesai, aku pastikan cepat beres.”

“Lo nyari istri atau karyawan?” sindir Amara.

“Dalam kasus ini, mungkin dua-duanya,” jawab Laksha, suaranya mengandung semacam kehangatan yang tidak terduga.

Amara mengerang frustasi. “Dengar, Laksha. Aku tidak tertarik. Aku bukan orang yang bisa lo beli dengan uang.”

“Tapi kamu tetap menyimpan kartu namaku,” balas Laksha cepat.

Amara terdiam. Dia membenci bagaimana Laksha dapat membaca situasinya dengan mudah.

“Aku tahu kamu butuh uang, Amara,” lanjut Laksha, suaranya lebih pelan. “Dan Aku tidak menawarkan ini untuk merendahkan kamu. Ini hanya kesepakatan. Kamu bisa mendapatkan hidup yang lebih baik, dan saya bisa mendapatkan apa yang saya inginkan.”

Amara menatap ke jalanan kosong di depannya, mencari jawaban di antara bayangan lampu jalan. Dia ingin menolaknya dengan tegas. Namun, bagian dari dirinya—bagian yang sudah lelah berjuang sendirian—mulai bertanya… Bagaimana jika… hanya bagaimana jika dia menerima tawaran itu?

Bukankah itu lebih baik daripada terus terjebak dalam lingkaran kehidupan yang tidak memberinya jalan keluar? Tapi, harga dirinya, apakah dia siap mengorbankannya demi sesuatu yang hanya sementara?

Laksha tidak mendengar jawaban apapun darinya, hanya keheningan yang panjang. Kemudian suara pria itu terdengar lagi, lebih tenang, namun tetap tegas. “Ambil waktu kamu untuk memikirkan, Amara. Tapi jangan terlalu lama.” Dan sambungan telepon pun terputus.

Amara menatap layar ponselnya yang kini kembali gelap. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, dia merasa dirinya berada di persimpangan jalan.

Minggu berlalu dengan lambat. Setiap pagi, Amara terbangun dengan kepala yang penuh suara—suara pikirannya sendiri yang terus berdebat tentang tawaran yang seharusnya sudah lama dia lupakan. Setiap kali dia mencoba tenggelam dalam pekerjaannya, suara itu kembali menghantui dia.

Saat dia berdiri di belakang kasir minimarket, menekan tombol-tombol register dengan gerakan yang hampir otomatis, dia mendengar suaranya sendiri bertanya: Berapa banyak shift lagi yang harus dia jalani sebelum dia bisa keluar dari siklus ini?

Saat dia menuangkan minuman di klub malam, menghindari tatapan pelanggan yang mabuk, dia bertanya dalam hati: Kalau dia terima tawaran itu, apa hidupnya akan lebih baik?

Saat dia berjalan pulang, melewati gang-gang sempit yang bau gotnya menguar di udara malam, dia teringat sesuatu yang Laksha katakan malam itu: "Kamu bisa dapat hidup yang lebih baik, Amara."

Amara membenci kenyataan bahwa dia mulai menganggap serius kata-kata itu. Tapi lebih dari itu, dia membenci kenyataan bahwa dia mulai goyah.

Malam itu, apartemen kecilnya terasa lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada suara kendaraan yang bising dari luar jendela. Hanya suara jam dinding tua yang berdetak pelan di atas meja kecil dekat kasurnya. Amara duduk di lantai, bersandar pada kasurnya yang tipis. Jari-jarinya menggenggam erat kartu nama hitam itu.

Satu minggu. Sudah satu minggu sejak Laksha menawarinya kesepakatan itu, dan dia masih belum bisa membuat keputusan. Dia ingin menolaknya. Sungguh. Tapi nyatanya, dia tidak langsung membuang kartu nama itu, kan?

Nyatanya, dia masih menyimpannya, seperti seseorang yang menyimpan tiket ke kehidupan yang berbeda.

Jemarinya bergetar saat dia menekan nomor di ponselnya. Setiap digit terasa berat, seolah angka-angka itu memiliki nyawa sendiri. Saat panggilan tersambung, dadanya terasa sesak. Bodoh. Dia bahkan belum tahu apa yang ingin dia katakan.

Nada sambung kedua. Ketiga. Lalu suara itu muncul, dalam dan tenang, dengan nada malas yang seolah tahu bahwa Amara akan meneleponnya lebih cepat atau lambat.

"Kamu akhirnya menelepon."

Amara menggigit bibirnya, berusaha menekan perasaan yang bergejolak di dadanya. "Gue butuh ketemu."

Hening. Lalu suara Laksha terdengar lagi, kali ini sedikit lebih serius. "Baik. Sebutkan tempat dan waktu."

Amara menarik napas dalam-dalam. Dia baru saja melangkah ke dalam sesuatu yang dia tidak yakin bisa dia kendalikan.