7. Sopir Pengganti

Fatih berhenti tepat di depanku. Napasnya terdengar berat. Lalu ia berkata pelan—terlalu pelan, tapi cukup jelas terdengar telinga, “Safira... kita harus bicara. Sekarang.”

Aku mengangguk, agak heran kenapa ekspresinya berubah serius. "Bicarakan saja."

"Kita masuk saja," ucapnya. Seperti kerbau dicocok hidungnya, aku menuruti Fatih yang melangkah ke kamar tanpa banyak bicara.

Sesampainya di kamar, Fatih menghembuskan nafas keras lalu duduk di ranjang. Aku segera duduk di sisinya setelah menutup pintu kamar.

"Aku... harus pergi hari ini juga."

Aku mengernyit. “Kemana? Pakai izin segala.”

Fatih menghela napas lagi. “Jauh. Beberapa hari. Aku ada urusan dan harus pulang ke rumah.”

Ucapannya seperti tamparan keras. Baru saja badai mereda dan kini dia akan pergi? Apa kata orang-orang nanti?

"Urusan apa?"

Fatih tak langsung menjawab. “Panjang kalau diceritain. Tapi nanti aku kasih tahu kok, kalau urusannya udah kelar.”

Rumah Fatih jauh. Dia bukan orang asli desa sini. Bapak pernah cerita kalau Fatih sudah tidak punya keluarga lalu merantau ke luar kota. Setelah melihat lowongan kerja Bapak, dia tertarik lalu mendaftarkan diri sebagai sopir. Itu sudah setahun yang lalu.

“Ini ada hubungannya sama orang-orang tadi ya?” selidikku, mengingat dua orang sangar yang mendatanginya tadi.

Fatih menggaruk kepala. “Ya… bisa dibilang gitu.”

Aku tiba-tiba teringat ucapan Meta tentang debt collector. “Tapi ini bukan yang aneh-aneh kan? Kamu gak lagi kabur karena utang kan?”

“Astaghfirullah. Gak, Fir, suer!” Dia mengangkat kedua tangannya seperti bersumpah. Aku mengangguk. Sudah kuduga Fatih memang bukan orang seperti itu.

“Ya udah…” jawabku akhirnya.

Fatih mengangguk, lalu mengeluarkan ponsel dari saku kemeja lengan panjangnya. Tangannya menekan layar beberapa kali sebelum menempelkannya ke telinga.

"Assalamualaikum, Pak… Maaf mengganggu. Saya izin pamit sementara waktu. Ada keperluan mendesak yang harus saya urus. Saya juga mohon izin untuk meninggalkan pekerjaan saya sebagai sopir Bapak… dan menitipkan Safira kepada Bapak untuk sementara."

Fatih menjeda kalimatnya sesaat lalu melirikku, "Jangan cari sopir lain, Pak! Besok saya akan minta teman saya untuk menggantikan tugas saya sementara."

Aku mendesah pelan. Kalau Fatih pergi, artinya aku ditinggal bersama Meta dan Damar di rumah.

"Baik Pak, terima kasih!" Fatih meletakkan ponselnya di ranjang. Dia lalu menatapku, "Aku harus pulang. Hanya beberapa hari. Jangan khawatir, aku pasti pulang!"

Aku hanya mengangguk. Tak tahu harus bagaimana dan berkata apa. Entah kenapa rasanya begitu berat melepasnya pergi.

"Maaf, Aku nggak bisa jelaskan sekarang," ucapnya pelan sambil menggenggam tanganku erat. “Tapi nanti aku bakal jelasin. Aku janji.”

Mendengar itu, aku mengangguk saja, meskipun sebenarnya aku mau menanyakan lebih banyak.

Satu jam kemudian, aku hanya bisa berdiri di beranda rumah sambil menatap mobil hitam yang tadi datang, kini menjemputnya pergi, menghilang di tikungan jalan desa.

*****

Keesokan harinya, rumah kembali ramai. Tapi bukan karena kabar Fatih. Melainkan... karena Meta.

"Fatih pergi ya? Kenapa? Jangan-jangan dia....?" Ekor matanya melirikku dan dia tersenyum sinis.

“Bukan urusan kamu!” jawabku, tak menghiraukannya.

“Kamu gak kesepian kan, Fir? Ditinggalin suami gitu aja!” Meta memanas-manasi. “Nyesel kali tuh abis nikah.”

Aku mencibir. “Emangnya kamu sama Damar, yang lengket terus tiap hari, gak tahu waktu, gak punya malu.”

“Kamu iri kan? Iyalah, suamimu aja pergi tuh!”

"Sudah cukup!" suara Ayah membentak dari dalam. "Kamu Meta, jangan sembarangan kalau bicara!" Bapak datang sambil merapikan seragamnya. Akhir-akhir ini, beliau selalu tegas kepada Meta.

Menjelang sore, sebuah mobil pa***o spo** berhenti di depan rumah. Seorang pria muda dengan pakaian rapi dan postur tegap turun dari kursi kemudi.

“Permisi, apa ini rumah Pak Lurah Atmojo?” tanyanya sopan pada Ibu yang sedang membersihkan halaman. Aku yang sedang mengelap motor di garasi, menoleh ingin tahu.

“Betul. Maaf, Anda siapa ya?” Ibu meletakkan gagang sapu dan melap tangannya dengan ujung baju.

Pria itu menunduk hormat. “Nama saya Bram. Saya ditugaskan oleh Mas Fatih untuk menggantikan Mas Fatih sementara sebagai sopir. Sekaligus menjaga Ibu Safira selama Mas Fatih tidak ada.”

Aku menatapnya dengan penuh curiga. "Menjaga... aku? Maksudnya?" Gumamku pelan.

“Betul, Bu. Saya menjalankan perintah Mas.Fatih!” jawabnya sopan, seperti seorang prajurit yang siap melindungi tanpa banyak bicara.

Ibu mengangguk lalu membawa Bram masuk menemui bapak. Aku bermaksud menyusul, sayangnya langkahku berhenti di depan pintu saat melihat Damar. Dia tersenyum dengan aneh.

"Buruan minggir, mau lewat nih!" halauku gemas.

"Kamu makin galak aja, sih Fir,” katanya memancing.

"Bukan mahram. Gak usah sok perhatian. Minggir!" Tanganku mengibas udara. Bukannya minggur, Damar justru semakin mendekat.

"Ehem!" Meta berdehem. Damar sontak mundur saat Meta berjalan mendekatiku.

Tanpa banyak kata, aku melewati mereka berdua.

"Siapa, Pak?" Aku mendekat ke arah Bapak yang sedang membaca laporan di meja kerjanya. Bapak menatapku sambil melepas kacamatanya.

"Oh, Bram? Suruhan Fatih. Biar bapak.gak repot cari sopir lain. Katanya juga yang jaga kamu selama Fatih pergi!"

Sejak kapan aku jadi seseorang yang perlu dijaga? Dasar. Mataku melihat Bram yang sedang keluar dari pintu kamar yang dulu dipakai Fatih.

Tiba-tiba saja aku merindukannya! Ah, bukan-bukan. Aku menggelengkan kepala pelan.

"Safira. Kamu gak lagi sibuk, kan?" Ibu berjalan sambil merapikan sanggulnya.

"Kenapa, Bu. Rapi banget!" tanyaku heran melihat penampilan Ibu yang tak biasa.

“Ibu mau ke mall kota. Kita beli sayur dan lauk untuk beberapa hari ke depan!"

"Sekarang?”

"Ya iya. Masak tahun depan!" Aku mengangguk sambil tersenyum kecil. “Sekalian angin-anginan. Kepala Ibu sumpek!"

"Ya udah. Aku siap-siap!" Ibu mengangguk tapi belum sempat aku melangkah, Bram mendekat.

“Bu Lurah mau jalan?” tanyanya dengan suara tenang.

“Iya, Bram,” jawab Ibu ramah. “Sama Safira.”

“Biar saya yang antar Bu,” ucap Bram cepat. “Mobil sudah saya panaskan!"

Aku menatap Ibu dan Bapak bergantian.

"Ini perintah Mas Fatih!" Bram seperti menegaskan sesuatu.

"Oh!" Ibu mengangguk-angguk paham.

"Mari, Bu. Mbak Safira biar siap-siap dulu. Mari Pak!" Bram mengantar Ibu ke depan. sekarang, tinggal aku dan Bapak yang saling pandang.

Tak butuh waktu lama, mobil segera melaju ke arah kota. Tapi aku bisa merasakan sorot mata orang-orang di jalan yang kami lewati. Beberapa bahkan sengaja berhenti hanya untuk memandangi kami, lalu berbisik-bisik dengan tatapan mencurigakan.

“Orang-orang ini... memang nggak ada capeknya ngomongin orang,” decakku sebal.

Bram yang fokus menyetir langsung menoleh. Tatapan matanya menajam lalu kembali menatap jalanan desa.

"Yah, beginilah di desa, Safira. Segala hal yang kita lakukan akan selalu jadi perhatian. Kamu anak lurah. Apalagi sejak masalah kamu sama Damar dan Meta itu. Entah bagaimana mereka tiba-tiba memojokkan kita. Ibu sampai pusing ditanya macam-macam soal kalian," keluh Ibu.

Aku terdiam merasa bersalah. Sampai hari ini, aku dan Bapak menutup rapat masalah Damar dan Meta.

Begitu kami tiba di tujuan, dengan sigap Bram turun membukakan pintu.

"Gak usah dibukain pintu, Mas Bram. Gak papa!" tolakku halus.

“Maaf, Mbak Safira. Saya hanya menjalankan tugas dari Mas Fatih!" kata Bram sopan.

Aku mengangguk singkat mengalah. “Baiklah!"

Bram begitu telaten mengikuti kami. Bahkan memaksa untuk membawakan semua barang belanjaan ibu tanpa mengeluh.

Dalam hatiku, aku mulai bertanya-tanya sambil menatap postur Bram yang tak seperti sopir pada umumnya. Badannya tegap dan gagah, seperti tentara.

Siapa sebenarnya Bram? Apa kaitannya sama Fatih sampai Fatih mempercayakanku dan keluargaku padanya?