Chapitre 8 : Plus proches

Le matin arriva, blafard et gris.

Aria se trouvait déjà à la table lorsque Roman entra dans la cuisine. Elle n'avait pas beaucoup dormi. La conversation de la voiture lui pesait encore sur la peau comme un bleu sur lequel elle ne pouvait s'empêcher d'appuyer. *Règle le problème, ou quelqu'un d'autre le fera.* Les mots n'avaient pas été une menace à proprement parler. Ils avaient été pires — pragmatiques, presque lassés, la voix d'un homme qui avait déjà prononcé la même sentence à d'autres personnes auparavant.

Roman versa du café et ne s'assit pas.

« Tu es silencieuse, dit-il.

— Je réfléchis.

— À quoi ? »

Aria leva les yeux. La douceur de son expression était plus ténue ce jour-là. Elle ne prenait plus la peine de la rendre parfaite.

« Au nombre de personnes dans cette pièce qui voulaient me voir partir, dit-elle. Et au nombre d'entre elles avec lesquelles tu étais d'accord. »

La main de Roman s'immobilisa sur la tasse. Il la posa sans boire.

« Je n'étais d'accord avec personne.

— Tu n'étais pas contre non plus. »

Le silence qui suivit ne fut pas vide. Il portait le poids de tout ce qu'ils savaient tous les deux et refusaient encore de nommer. Roman s'adossa au comptoir, l'observant de la façon dont il avait commencé à la regarder des jours plus tôt — comme un problème qu'il ne voulait plus résoudre de la manière habituelle.

« Tu devrais manger, dit-il finalement.

— Je n'ai pas faim. »

Il hocha la tête une fois, comme s'il avait attendu cette réponse, et quitta la cuisine sans un mot de plus. La porte du bureau se ferma. Le verrou tourna.

Aria attendit que le bruit s'estompât, puis se leva et parcourut l'appartement une fois, lentement et prudemment. Les nouveaux codes avaient encore changé. Elle testa deux tiroirs qu'elle savait déjà verrouillés. Tous deux tinrent bon. Elle retourna dans sa chambre, s'assit sur le bord du lit et ouvrit le carnet qu'elle gardait caché. La page portant le nom de Roman la fixa. La note du dossier vivait toujours derrière ses yeux. *J'ai essayé de l'arrêter. Trop tard.*

Elle ferma le livre sans rien écrire de nouveau.

Roman passa l'après-midi au téléphone et dans la rue.

Deux courtes réunions. Une conversation calme à l'arrière d'une voiture qui sentait le cuir et le vieux tabac. Les hommes qui avaient envoyé le message voulaient des progrès. Ils voulaient que le problème fût éliminé ou maîtrisé avant que les quatre-vingt-dix jours ne prissent fin et que les registres ne devinssent officiellement les siens. Roman ne leur donna rien de solide. Il se contenta de répéter la même phrase qu'il avait déjà envoyée.

Il s'en occupait.

Lorsqu'il revint au penthouse, le ciel s'était assombri de nouveau. La pluie striait le verre. Aria se tenait sur le balcon, pieds nus, les bras croisés contre le froid. Elle ne se tourna pas lorsque la porte s'ouvrit derrière elle.

Roman sortit et la referma. La ville s'agitait loin en contrebas dans des lumières fragmentées.

« Tu vas geler, dit-il.

— Je vais bien. »

Il se tint à quelques pas, assez près pour sentir le froid qui émanait de sa peau. Pendant un moment, aucun d'eux ne parla. La pluie faisait un bruit doux et continu contre la rambarde.

« Ils me surveillent, dit Aria. Ce n'était pas une question.

— Oui.

— Et tu me surveilles pour eux. »

La mâchoire de Roman se crispa. « Je te surveille pour moi-même. »

Elle se tourna alors. Des gouttes d'eau s'étaient déposées dans ses cheveux. La douceur calculée avait presque disparu. Ce qui restait était plus acéré, plus fatigué, et toujours peu disposé à se révéler entièrement.

« Que se passera-t-il lorsque tu décideras que je suis un trop grand problème ? demanda-t-elle. »

Roman la regarda pendant un long moment. L'attraction qui s'intensifiait depuis des jours se tenait entre eux comme une troisième présence — indésirable, tenace et de plus en plus difficile à ignorer. Il aurait pu lui donner la réponse nette que la famille attendait. Il aurait pu lui dire exactement comment ces choses se terminaient d'ordinaire.

Au lieu de cela, il dit : « Je n'ai pas encore décidé. »

Le souffle d'Aria s'échappa dans une expiration silencieuse, presque invisible. Elle soutint son regard. Quelque chose remua derrière ses yeux, ressemblant dangereusement à de la reconnaissance.

« Ce n'est pas la réponse d'un homme qui gère la situation, dit-elle.

— Non, acquiesça Roman. Ce ne l'est pas. »

L'espace entre eux se réduisit sans que ni l'un ni l'autre n'avançât. La pluie continua de tomber. Quelque part à l'intérieur de l'appartement, un téléphone vibra une fois contre le bois puis se tut.

La main de Roman se leva, puis s'arrêta à mi-chemin, comme s'il s'était rappelé trop tard que la toucher changerait à nouveau les règles. Aria observa ce mouvement inachevé. Sa propre main resta le long de son corps, les doigts crispés contre le métal froid de la rambarde.

Ni l'un ni l'autre ne réduisit la distance.

Ni l'un ni l'autre ne recula.

Plus tard, après qu'Aria fut rentrée et que la porte du balcon se fut refermée, Roman resta sous la pluie jusqu'à ce que sa chemise fût trempée. Lorsqu'il revint enfin dans le bureau, il trouva un nouveau message en attente — celui-ci provenant d'un numéro qu'il ne connaissait pas.

Une seule photographie.

Aria, prise depuis le trottoir d'en face plus tôt ce jour-là, se tenant près de l'entrée de l'immeuble, le visage légèrement tourné vers l'appareil. Nette. Délibérée.

En dessous, quatre mots.

**Nous pouvons le faire pour toi.**