Bab 2

Udara pagi rumah besar itu selalu dingin, bukan hanya karena pendingin ruangan yang bekerja sempurna, melainkan karena tatapan dingin orang-orang di dalamnya. Rahayu—yang kini terjebak di tubuh Radit—baru saja menyelesaikan mandi tergesa. Kemeja lusuh milik Radit terasa kontras sekali dengan interior megah rumah bergaya kolonial modern itu. Langkahnya ragu saat menuruni tangga spiral yang berlapis marmer.

Di bawah, meja makan panjang sudah penuh dengan hidangan sarapan: roti artisan, buah segar, omelet yang ditata rapi, bahkan teh impor dalam teko porselen. Para pelayan berdiri di sisi ruangan, menunggu instruksi. Di ujung meja, duduk sosok berwibawa dengan rambut setengah memutih: Darmawan Prameswari, ayah Velia, sedang membuka koran pagi. Di sampingnya ada Laras Prameswari, elegan dengan blus putih, yang hanya melirik sekilas pada Radit dengan tatapan yang lebih menusuk daripada pisau dapur.

Velia duduk tak jauh dari sana, menyuapi Arka dengan sabar. Sementara itu, Nadia, adik Velia, memainkan ponselnya sambil mendengus kecil ketika menyadari kehadiran Radit.

“Tumben bangun pagi,” komentar Nadia, sinis. “Biasanya jam segini kamu masih mendengkur kayak singa malas.”

Rahayu menahan napas. Ia tahu, yang dimaksud “kamu” adalah Radit, bukan dirinya. Lidahnya gatal ingin menjelaskan bahwa ia bukan pria itu, tapi siapa yang bakal percaya? Ia hanya bisa menunduk dan berjalan ke kursi di sisi Velia.

Pak Darmawan melipat koran, suaranya datar namun penuh tekanan. “Kau sudah cukup lama tinggal di rumah ini, Radit. Sampai kapan kau akan jadi beban? Hidup dari keringat keluarga orang lain tanpa rasa malu?”

Jantung Rahayu mencelos. Ia menunduk lebih dalam, merasakan setiap kata itu seperti cambuk. Ingin rasanya ia berkata: Saya bukan Radit, saya hanya seorang wanita malang yang diberi kesempatan kedua. Tapi kenyataan tak bisa ia ubah: tubuh ini adalah tubuh Radit, dan semua dosa melekat padanya.

Velia berhenti menyuapi Arka, lalu berkata pelan namun tajam. “Ayah, percuma menegurnya. Radit tidak pernah merasa bersalah.”

Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada tatapan siapa pun. Tapi anehnya, ada dorongan dalam hati Rahayu untuk menjawab, bukan membela diri, melainkan untuk memperbaiki keadaan.

“Aku… akan berusaha berubah,” ucapnya lirih.

Semua kepala di meja makan menoleh. Nadia langsung tertawa pendek. “Dengar itu? Sudah berapa kali kamu bilang begitu? Perubahanmu cuma bertahan sehari, besoknya balik lagi jadi sampah!”

Arka, yang polos, justru menatap ayahnya dengan mata bulatnya. Tangannya menggenggam sendok kecil, lalu berucap pelan, “Ayah… jangan jahat lagi ya?”

Rahayu nyaris tak kuasa menahan air mata. Ia membalas tatapan anak kecil itu dengan senyum getir. “Iya, Nak. Ayah janji. Karena kalau orang dewasa nggak bisa berubah, bagaimana anak-anak bisa percaya dunia ini bisa jadi tempat yang baik?”

Suasana hening sesaat. Velia mengerutkan kening, tatapannya ragu, seakan tak percaya kalimat seperti itu keluar dari mulut Radit.

Bu Laras menaruh cangkir teh dengan sedikit dentuman, lalu berujar dingin. “Jangan banyak janji manis. Kami sudah terlalu sering mendengar kebohonganmu.”

Rahayu mengangguk. Ia tahu, ucapan itu bukan sekadar sindiran, tapi kenyataan pahit yang ditinggalkan Radit. Namun dalam hati, ia bertekad: Aku akan buktikan. Aku tidak akan mengulang kesalahan pria ini.

Saat sarapan berlanjut, komentar sinis dan tatapan meremehkan terus menghujam. Tapi setiap kali Arka tersenyum polos padanya, Rahayu menemukan kekuatan baru untuk bertahan. Ia sadar, langkahnya baru dimulai, dan jalan penebusan ini akan panjang.

Pelayan-pelayan mulai mengangkat piring kosong dari meja makan. Aroma kopi dan roti panggang masih tersisa di udara, tapi suasana hati di ruangan itu sudah dingin sejak awal. Rahayu—yang semua orang lihat sebagai Radit—tetap duduk dengan tangan terkepal di atas paha, menahan diri agar tak bereaksi berlebihan.

Velia menyeka mulut Arka, lalu menggendong anak kecil itu tanpa menoleh pada Rahayu. Langkahnya tenang, tapi setiap gerakan menunjukkan jarak yang seolah tak bisa ditembus.

“Vel…” Rahayu memberanikan diri memanggil.

Velia berhenti, namun tak berbalik. Suaranya datar, bahkan lebih dingin dari pendingin ruangan yang menyala. “Kalau ingin bicara, jangan di depan Arka.”

Arka menoleh ke arah Rahayu, wajah mungilnya menampilkan kekecewaan kecil. “Ayah nggak ikut main?”

Rahayu tersenyum tipis, meski hatinya terasa remuk. “Nanti, Nak. Ayah janji.”

Velia membawa Arka pergi, meninggalkan Rahayu sendirian di meja makan bersama Bu Laras dan Nadia. Pak Darmawan sudah kembali menenggelamkan diri dalam koran, seolah masalah keluarga ini hanya perkara kecil yang tak layak mengganggu konsentrasinya.

Nadia, yang sejak tadi belum puas, menyandarkan dagu pada telapak tangannya. “Tahu nggak, setiap kali aku lihat wajahmu, aku cuma bisa mikir: kenapa Kak Velia harus ketiban sial? Dari semua pria baik di luar sana, malah dapat… kamu.”

“Nadia,” tegur Bu Laras, tapi nadanya tak sungguh-sungguh. Justru ada nada lega terselip, karena putri bungsunya berani mengatakan apa yang ia sendiri tahan di dalam hati.

Rahayu menarik napas dalam-dalam. Ia tahu, dalam tubuh Radit, kata-kata balasan bisa menjadi bumerang. Jadi ia memilih menunduk. “Aku mengerti. Aku sudah membuat banyak kesalahan. Tapi… kalau diberi kesempatan, aku ingin memperbaiki semuanya.”

Nadia mendecak, tertawa pendek. “Kesempatan? Kamu pikir ini sinetron? Hidup orang lain bukan mainan yang bisa kamu ulang seenaknya.”

“Ada orang yang hanya butuh satu kesempatan untuk berubah,” balas Rahayu pelan, kali ini berani menatap Nadia. “Dan kalau aku sia-siakan, Arka akan belajar bahwa ayahnya memang sampah. Aku nggak mau itu terjadi.”

Sekilas, ada keheningan. Nadia tak menduga balasan seperti itu keluar dari mulut Radit. Ia menelan ludah, namun cepat-cepat menutupi dengan tawa sinis lagi. “Huh, lihat saja nanti. Aku nggak percaya.”

Bu Laras berdiri, anggun, lalu menatap Rahayu penuh ketidakpercayaan. “Aku akan mengawasi. Kalau kau sekali saja kembali ke kebiasaan lama, aku sendiri yang akan menendangmu keluar dari rumah ini.”

Rahayu menunduk dalam-dalam. “Aku mengerti, Bu.”

---

Beberapa jam kemudian, halaman belakang rumah mewah itu terasa sunyi. Rahayu melangkah keluar, mencari udara segar. Ia berdiri di taman luas dengan kolam kecil di tengah, memandangi pantulan dirinya di air jernih. Wajah Radit terlihat jelas: suram, letih, penuh masa lalu yang kotor.

Tiba-tiba suara kecil menyapanya. “Ayah…”

Arka berlari kecil dengan langkah terhuyung. Di tangannya ada bola kecil berwarna merah. Velia menyusul di belakang, namun anak itu lebih dulu mencapai Rahayu. Tanpa ragu, Arka menyodorkan bola itu ke ayahnya.

“Main sama Arka, ya?”

Rahayu berjongkok, menatap wajah mungil yang penuh harap itu. Ada sesuatu yang bergetar dalam hatinya. Anak ini sama sekali tak bersalah. Dia hanya korban dari kebodohan masa lalu Radit.

Dengan senyum tulus, ia menerima bola itu. “Tentu, Nak. Ayah akan main. Karena anak kecil berhak punya kenangan bahagia, bukan luka.”

Arka tertawa kecil, melempar bola dengan tangan mungilnya. Rahayu menangkapnya, lalu melempar balik perlahan. Tawa polos Arka memenuhi taman, membuat Velia yang berdiri di kejauhan terdiam. Wajahnya sulit dibaca—antara marah, heran, dan bingung.

Velia akhirnya mendekat, suaranya dingin. “Jangan buat Arka berharap banyak. Aku nggak mau dia terluka lagi.”

Rahayu menatap Velia dalam-dalam, bola masih di tangannya. “Justru karena itu aku harus berubah, Vel. Karena anak-anak belajar dari apa yang mereka lihat. Kalau aku gagal jadi ayah, Arka bisa tumbuh tanpa percaya pada keluarga.”

Velia tercekat sesaat, namun segera mengeraskan wajahnya. “Kata-kata manis tak berarti apa-apa bagiku.”

Rahayu mengangguk, lalu berjongkok lagi di depan Arka. “Dengar, Nak. Kalau ayah salah lagi, kamu boleh marah. Karena orang yang benar-benar ingin berubah, nggak akan lari dari tanggung jawabnya.”

Arka hanya tersenyum polos, lalu kembali melempar bola. Namun di mata Velia, ada secercah keraguan—apakah ini benar Radit yang sama seperti dulu?

---

Malam itu, kamar Radit tetap terasa asing bagi Rahayu. Dinding-dindingnya kosong, hanya ada beberapa pakaian berantakan dan sisa botol minuman yang dulu jadi kebiasaan Radit. Rahayu duduk di tepi ranjang, memejamkan mata, lalu berbisik pada dirinya sendiri:

Kesempatan kedua ini bukan hadiah, tapi ujian. Aku harus buktikan, bukan dengan kata-kata, tapi dengan tindakan. Karena kalau aku menyerah, aku bukan hanya menghancurkan diriku sendiri, tapi juga Arka, Velia, dan keluarga ini.