UN AMOUR SOUS SURVEILLANCE

Le samedi 13 avril 2019, je compris que notre relation n’était plus seulement la nôtre.

Ce jour-là, Michel était malade. Vraiment malade. Il n’était pas sorti de la journée et m’avait écrit pour me dire qu’il se sentait faible. À l’internat, les règles étaient strictes, mais malgré tout, nous trouvions toujours de petites façons de prendre soin l’un de l’autre. Je lui proposai alors de laver sa chemise d’école. Ce n’était rien d’extraordinaire, juste un geste simple, presque innocent. À l’internat, nous lavions nos vêtements à la main, et je savais à quel point cela pouvait lui faire du bien.

Nous avions convenu de nous voir vers 16 heures, au moment où le frère devait s’absenter. Tout devait aller vite, comme toujours.

À 16 h 28, je reçus un message :

« Le frère vient de sortir, je t’attends devant l’entrée. »

Je répondis simplement « OK » et me dirigeai aussitôt vers l’internat des frères. Il m’attendait. Nous échangeâmes la chemise, quelques mots, un regard. Rien de plus. Nous savions que chaque minute comptait. Puis chacun repartit de son côté.

Je lavai soigneusement la chemise, prenant le temps de bien faire les choses, comme si ce geste avait une importance particulière. Je la fis sécher et prévoyais de la lui rendre le dimanche soir.

Mais rien ne se passa comme prévu.

Le dimanche, Michel ne se sentait toujours pas mieux. Il envoya alors son petit frère, Andy, récupérer la chemise à sa place. Je n’y vis aucun mal. Pourtant, ce simple détail allait tout faire basculer.

En rentrant à l’internat, Andy fut surpris par le frère responsable. Celui-ci l’interrogea : d’où venait-il ? Que transportait-il ? Andy répondit maladroitement, expliquant qu’il était sorti prendre l’air et que la chemise appartenait à Michel. Les questions devinrent plus insistantes. Le frère comprit qu’il se passait quelque chose.

Le lendemain matin, Michel m’informa que le frère avait demandé à me voir après les cours.

J’essayai de rester calme, mais au fond de moi, la peur s’installait. Michel tenta de me rassurer. Il me dit de ne rien avouer, de ne rien dire de compromettant. J’acceptai, même si je savais que je n’étais pas douée pour mentir.

Après les cours, je me rendis chez le frère, accompagnée de Jeanice. Nous nous assîmes. Il me fixa longuement avant de poser sa question :

— « Chambaire, est-ce toi qui as lavé la chemise de Michel ? »

— « Non, mon frère », répondis-je.

Il me regarda avec insistance.

— « Je sais que c’est toi. Pourquoi mentir et le couvrir ? »

Je me tus. Mon silence en disait déjà trop.

Alors il ajouta, d’une voix ferme :

— « Si tu continues à mentir, j’appellerai vos parents et je les informerai de votre relation. »

À cet instant précis, je craquai.

— « Oui, mon frère. C’est moi. Il était malade. Je voulais juste lui rendre service. »

Il hocha la tête.

— « Donc, c’est ton petit copain ? »

Je ne répondis pas. Il n’avait plus besoin de mots pour comprendre.

Il continua, sans détour : il savait que nous traînions ensemble après les cours, qu’on nous avait vus à la récréation, qu’on lui avait rapporté des choses. Il me dit que nos parents seraient mis au courant. Puis il conclut avec des mots qui me glacèrent :

— « Je ne veux plus vous voir ensemble. S’il se passe quoi que ce soit, j’appelle vos parents. Et s’il t’arrive quelque chose, qui sera responsable ? »

Je répondis simplement :

— « Oui, mon frère. »

Je sortis de là le cœur lourd, la tête pleine de peur et de culpabilité.

Quelques jours plus tard, Michel rechuta. Cette fois, son état était sérieux. Il ne venait plus en cours. Je n’avais aucune nouvelle. J’appris par son frère jumeau, Alex, qu’il était hospitalisé. Mon premier réflexe fut de vouloir aller le voir. Puis je me rappelai les menaces du frère.

Alex ajouta une phrase qui me fit paniquer :

— « Notre maman arrive. »

Je sentis mon cœur se serrer. J’avais peur. Peur que tout soit révélé. Peur que cette histoire nous échappe totalement.

Michel resta absent plus d’une semaine. Lorsqu’il revint enfin, il se présenta devant la porte de ma salle de classe. En le voyant, je me levai aussitôt et me jetai dans ses bras. Il m’embrassa sur le front. J’étais soulagée. Heureuse. Mais inquiète.

Il m’expliqua que le frère avait tout raconté à sa mère. Tout. Notre relation. La chemise. Moi. Il me rassura ensuite : il avait parlé avec elle, et elle avait compris. Elle n’avait pas réagi comme le frère l’avait laissé entendre.

Mais il me demanda d’être plus discrète. Sa mère repartirait bientôt. Il devait se concentrer sur sa santé et sur ses examens. Je compris. Je n’avais pas le choix.

Nous avons passé une dernière journée ensemble avant de prendre nos distances.

Ce jour-là, je réalisai que notre amour n’était plus seulement une histoire de sentiments.

Il était devenu une épreuve.