BAB-02

Pagi datang dengan malu-malu. Cahaya keemasan menyelinap lewat jendela tinggi yang berdebu, menyapu rak-rak tua seperti jari-jari hangat dari langit. Hening, perlahan, tanpa terburu-buru. Debu-debu di udara beterbangan seperti kelopak-kelopak kecil dari musim yang tak punya nama.

Ainsley terbangun. Nafasnya lebih ringan kini, dada tak lagi sekeras semalam. Tapi hatinya masih penuh tanya—seperti buku yang baru dibuka di halaman pertama, belum tahu akan dibawa ke mana cerita ini. Ia duduk di sofa dengan selimut wol masih membalut tubuhnya. Suasana ruangan tak banyak berubah—lantai kayu yang berderit pelan, udara yang mengandung aroma kertas tua, dan ketenangan yang tidak bisa didefinisikan sebagai nyaman atau mencekam.

Valenha tidak terlihat. Hanya ada secarik kertas kecil di meja. Tulisannya jelas, tinta hitam pekat, rapi dan sedikit condong ke kanan.

(Kau bisa tetap di sini. Tapi jangan sentuh kamar belakang. Jangan tanyakan alasan. Jangan keluar sebelum aku kembali.) —V

Ainsley menatap kertas itu lama. Tak ada salam. Tak ada kata manis. Hanya instruksi dan garis tak kasat mata yang terasa lebih tebal dari pagar besi. Ia mendesah pelan, menyelipkan kertas itu ke dalam salah satu buku kosong di rak samping.

Matanya menjelajah rak-rak tinggi di hadapannya. Beberapa judul begitu akrab, bagai sahabat lama yang pernah ia tinggalkan di tengah jalan: To Kill a Mockingbird, Les Misérables, The Prophet. Ia tersenyum samar, lalu berdiri, melangkah perlahan menelusuri lorong buku. Sentuhan jarinya menyusuri punggung-punggung yang berdebu, seakan mencoba membangunkan cerita-cerita lama yang tertidur di antara lembaran waktu.

Tangannya berhenti pada sebuah buku tipis bersampul kulit kusam. Rasa ingin tahu mengalahkan peringatan. Ia menariknya perlahan dari rak dan membuka halaman demi halaman dengan hati-hati. Di halaman ketiga puluh dua, sebuah bunga kering terselip di sela lembarannya. Mawar mini. Warnanya telah pudar menjadi ungu kelabu, rapuh dan indah dalam cara yang melukai.

Ainsley terdiam. Ada sesuatu yang menyeruak dari dadanya, tak bisa dijelaskan. Kenangan datang diam-diam, seperti udara dingin yang merambat di kulit—malam-malam bersama ibunya, suara dongeng yang dibisikkan pelan, tawa kecil sebelum dunia berubah menjadi asing.

Suara pelan tapi tegas memecah keheningan.

“Sudah kukatakan, jangan sentuh apa pun.”

Ainsley hampir menjatuhkan buku itu. Ia menoleh cepat. Valenha berdiri di ujung tangga kayu, membawa kantung kertas berisi roti dan dua botol susu kacang. Tatapannya tajam namun tidak marah. Lebih seperti... mengamati.

“Aku hanya—” Ainsley mencoba menjelaskan.

“Aku tahu.” Valenha meletakkan belanjaan di meja dan berjalan mendekat. “Tapi toko ini bukan sekadar tempatku hidup. Ia menyimpan terlalu banyak hal yang mungkin sekarang kau tak harus tahu.”

“Seperti mawar kering di halaman ketiga puluh dua?” Ainsley menatapnya.

Valenha menahan napas, lalu tersenyum tipis. Senyum itu aneh—bukan ramah, bukan dingin, tapi seperti seseorang yang sedang melihat luka lama dan tahu luka itu takkan pernah sembuh.

“Itu bunga terakhir dari makam ibuku.”

Ainsley terdiam. Dunia seakan berhenti sejenak.

“Maaf,” gumamnya sambil menutup buku itu perlahan dan mengembalikannya ke rak.

Valenha menggeleng. “Kau penasaran. Itu wajar. Tapi di tempat ini, rasa ingin tahu bisa membawamu pada hal-hal yang tak siap kau pahami.”

Kalimatnya tak bernada ancaman. Tapi cukup untuk membuat jantung Ainsley mengencang. Ia menunduk, kembali duduk di sofa, sementara Valenha sibuk menata sarapan. Hening mengisi ruang seperti kabut tipis yang enggan pergi.

Beberapa menit berlalu sebelum Ainsley membuka suara.

“Kau tidak bertanya... siapa aku sebenarnya?”

Valenha tidak langsung menjawab. Ia menuang susu kacang ke dalam dua cangkir tanah liat, lalu menoleh dengan sorot mata yang sulit ditebak.

“Aku tidak perlu tahu semuanya,” sahutnya datar. “Orang yang datang ke tempat sepi seperti ini biasanya sedang melarikan diri dari sesuatu. Dan aku bukan tipe yang mengejar bayangan.”

Ainsley menggigit bibir bawahnya.

Ia tahu. Kalimat itu mengandung dua sisi—perlindungan, dan peringatan. Valenha tidak bertanya bukan karena tidak peduli, tapi karena ia paham... beberapa kebenaran hanya akan menjadi racun jika dipaksa keluar sebelum waktunya.

Dan meski tubuh Ainsley tertampung dalam hangatnya toko itu, jiwanya masih berdiri di ambang pintu. Bingung. Haruskah bertahan, atau pergi.

****

Valenha berdiri di balik rak, memperhatikan gadis itu dari kejauhan.

Ainsley. Nama itu mengendap di benaknya seperti debu di halaman tua. Ia memerhatikan cara gadis itu mengamati buku, menyentuh setiap judul seolah mereka bisa bicara, seolah setiap lembar menyimpan makna yang lebih dari sekadar kata-kata.

Ia tahu Ainsley menyentuh mawar itu. Tapi Valenha tidak marah. Ia hanya waspada.

Bukan pada Ainsley. Tapi pada cara dunia bekerja.

Manusia yang datang dengan luka sering kali membawa luka lain yang belum sempat mereka kenali. Dan luka, seperti kutukan, bisa menular.

Ia melangkah pelan ke dapur, menyalakan pemanas air. Di atas wastafel tua, cermin kusam memantulkan bayangannya. Mata itu... masih sama seperti dulu—gelap, penuh bayangan, dan kehilangan cahaya.

Valenha menyentuh bekas luka di bawah kerah bajunya. Bekas yang tak bisa hilang meski waktu terus bergerak.

Dendam. Itulah bahan bakar hidupnya. Sejak malam itu—malam saat dunia merampas ibu dan ayahnya, malam saat ia tahu bahwa hukum tak selalu adil, dan bahwa kebenaran bisa dikubur dengan cukup uang dan kekuasaan.

Dan kini, di tengah rencananya yang hampir rampung, Ainsley datang—seperti titik koma di kalimat yang hampir selesai. Mengganggu. Tapi tak bisa dihapus begitu saja.

“Aku tidak butuh gangguan,” gumamnya pelan.

Tapi saat ia kembali ke ruang utama dan melihat Ainsley duduk di sofa, tangan menggenggam cangkir seperti memegang sesuatu yang terlalu rapuh untuk dijaga, ia tahu—ia tidak akan bisa mengusir gadis itu. Bukan sekarang.

Bukan karena iba.

Tapi karena insting.

Ada sesuatu dalam tatapan Ainsley. Sesuatu yang membuatnya ingin tahu. Sesuatu yang mengingatkan Valenha pada dirinya sendiri, di masa lalu yang kelam dan sunyi.

“Aku akan menyiapkan kamar di lantai dua,” ucapnya akhirnya.

Ainsley menoleh. “Kenapa membiarkanku tinggal?”

Valenha terdiam sejenak. Lalu menghela napas panjang.

“Karena aku tahu bagaimana rasanya dikejar, dan tidak punya tempat untuk pulang.”

Ia berbalik sebelum Ainsley bisa bertanya lebih jauh. Langkahnya naik menyusuri tangga kayu yang mengerang pelan. Setiap pijakan seolah membawanya mundur—ke malam penuh darah, ke tubuh orang tuanya yang dingin di lantai rumah yang dulu hangat, ke tatapan kosong yang tak sempat berpamitan.

Ia memejamkan mata. Dunia terus bergerak. Tapi luka tetap tinggal.

Malam ini, ia diberi satu jeda. Satu nama.

Ainsley.

Dan meski Valenha belum tahu peran gadis itu dalam kisah panjangnya, ia sadar satu hal—bulan di luar jendela tak pernah hanya menjadi penonton. Ia menyinari siapa pun yang berdiri di bawahnya.

Termasuk dua jiwa yang saling diam, tapi perlahan mulai melihat satu sama lain.