BAB-02

Pagi datang dengan malu-malu. Cahaya keemasan menyelinap lewat jendela tinggi yang berdebu, menyapu rak-rak tua seperti jari-jari hangat dari langit. Ainsley terbangun perlahan. Nafasnya lebih ringan kini, dada tak lagi sekeras semalam. Tapi hatinya tetap penuh tanya.

Ia duduk di sofa, selimut wol masih membalut tubuhnya. Ruangan itu terasa seperti dunia lain—toko buku tua dengan lantai kayu yang berderit pelan setiap kali ia menggerakkan kaki, dan udara yang menyimpan aroma kertas tua bercampur sesuatu yang asing tapi menenangkan.

Valenha tidak terlihat. Hanya ada secarik kertas kecil di meja.

Kau bisa tetap di sini. Tapi jangan sentuh kamar belakang. Jangan tanyakan alasan. Jangan keluar sebelum aku kembali. —V.

Tulisan tangan itu rapi, sedikit condong ke kanan. Tegas. Terlatih.

Ainsley mendesah pelan. Ia berdiri, berjalan perlahan menelusuri barisan rak. Matanya menangkap judul-judul yang sudah lama tak ia lihat—To Kill a Mockingbird, Les Misérables, The Prophet. Beberapa bersampul kulit, sebagian lainnya nyaris sobek dimakan usia.

Tangannya terulur, menyentuh punggung buku. Lalu berhenti.

Ia ingat peringatan Valenha.

Tapi rasa ingin tahu lebih kuat dari rasa takut. Ia menarik satu buku tipis dari rak tengah, membukanya perlahan. Sebuah bunga kering terselip di halaman ketiga puluh dua. Mawar mini, warnanya telah pudar menjadi ungu kelabu.

Ainsley menatapnya beberapa detik. Kenangan menghantam diam-diam—masa kecil, ibu, suara dongeng di malam hari.

“Sudah kukatakan, jangan sentuh apa pun.”

Suara itu membuatnya hampir menjatuhkan buku. Valenha berdiri di ujung tangga kayu, membawa kantung kertas berisi roti dan dua botol susu kaca. Matanya menatap Ainsley tanpa ekspresi, tapi bukan marah.

“Aku hanya—”

“Aku tahu.” Ia meletakkan belanjaan di meja, lalu berjalan mendekat. “Tapi toko ini bukan sekadar tempatku hidup. Ia menyimpan terlalu banyak hal.”

“Seperti, mawar kering di halaman ketiga puluh dua?” Ainsley menatap Valenha.

Untuk pertama kalinya, Valenha tersenyum tipis. Bukan senyum ramah. Lebih seperti senyum seseorang yang tahu bahwa masa lalu tak bisa dihapus, hanya disembunyikan.

“Itu bunga terakhir dari makam ibuku.”

Hening sejenak.

Ainsley menutup buku itu perlahan dan mengembalikannya ke rak. “Maaf.”

Valenha menggeleng. “Kau penasaran, itu wajar. Tapi di tempat ini, rasa ingin tahu bisa membawamu pada hal-hal yang tak siap kau pahami.”

Kata-katanya tak bernada ancaman, tapi cukup membuat dada Ainsley mengencang lagi. Ia menunduk, kembali duduk di sofa, sementara Valenha sibuk menata sarapan sederhana.

“Kau tidak bertanya siapa aku sebenarnya,” gumam Ainsley setelah beberapa saat.

“Aku tidak perlu tahu semuanya,” sahut Valenha tanpa menoleh. “Orang yang datang ke tempat sepi seperti ini biasanya sedang melarikan diri dari sesuatu. Dan aku bukan tipe yang mengejar bayangan.”

Ainsley terdiam.

Ia tahu, kalimat itu mengandung dua sisi—perlindungan, dan peringatan.

Dan meski tubuhnya tertampung dalam hangatnya toko itu, jiwanya masih berdiri di ambang pintu, bingung harus memilih bertahan atau pergi.

****

Valenha berdiri di balik rak, memperhatikan gadis itu dari kejauhan.

Ainsley. Nama itu mengendap di ingatannya seperti debu yang menempel pada halaman tua—diam, tapi tak pernah benar-benar hilang. Ia melihat cara gadis itu mengamati buku, menyentuh punggungnya dengan ragu, seolah setiap kata bisa melukai atau menyembuhkan, tergantung dari siapa yang membacanya.

Ia tahu Ainsley menyentuh mawar itu. Ia juga tahu, gadis itu belum siap menghadapi hal-hal yang disembunyikan rak-rak toko ini. Tapi Valenha tidak marah. Ia hanya... waspada.

Bukan karena Ainsley. Tapi karena dunia.

Valenha telah lama belajar bahwa manusia yang datang dengan luka, sering kali membawa luka lain yang belum sempat mereka kenali. Dan luka... selalu menular, kalau tidak tahu cara menutupinya.

Ia melangkah pelan ke arah dapur, menyalakan pemanas air, dan memandangi bayangannya di cermin kusam di atas wastafel. Mata itu masih sama—gelap, penuh bayangan, dan kehilangan cahayanya sejak bertahun lalu. Dendam telah lama menggantikan harapan. Kini yang tersisa hanya satu tujuan, dan Ainsley—entah mengapa—tiba di tengah rencananya seperti titik koma di kalimat yang hampir selesai.

“Aku tidak butuh gangguan,” gumamnya pelan.

Tapi saat ia kembali ke ruang utama dan melihat Ainsley duduk di sofa, tangannya menggenggam cangkir seperti memegang sesuatu yang terlalu rapuh untuk dijaga, ia tahu; Ia tidak akan bisa mengusir gadis itu. Belum sekarang.

Bukan karena iba. Tapi karena insting.

Ada sesuatu dalam cara Ainsley menatap malam. Seperti seseorang yang pernah kehilangan segalanya tapi tetap memilih untuk hidup. Dan Valenha... mungkin, diam-diam, iri pada keberanian seperti itu.

“Aku akan menyiapkan kamar di lantai dua,” ucapnya datar.

Ainsley menoleh. “Kenapa membiarkanku tinggal?”

Valenha menahan napas sejenak. Ia tak tahu jawaban pastinya.

“Karena aku tahu bagaimana rasanya dikejar, dan tidak punya tempat untuk pulang.”

Ia berbalik sebelum Ainsley bisa membalas. Langkahnya naik menyusuri tangga kayu yang berderit pelan. Setiap pijakan seolah membawanya mundur—ke malam penuh darah, ke wajah ibunya yang dingin di lantai rumah yang dulu hangat.

Ia memejamkan mata.

Dendamnya belum selesai. Tapi malam ini, dunia memberinya satu jeda. Satu jeda bernama Ainsley.

Dan meskipun ia tak yakin peran gadis itu dalam kisah panjangnya, Valenha tahu satu hal—bulan di luar jendela tak pernah sekadar menjadi penonton. Ia menyinari siapa pun yang berdiri di bawahnya. Termasuk dua jiwa yang saling diam, tapi perlahan mulai melihat satu sama lain.