Capítulo 2

Entrei silenciosamente no quarto da Mila e me deitei com cuidado em sua caminha, cuidando para não acordá-la. Ela estava encolhida sob o cobertor macio, abraçada ao seu ursinho de pelúcia rosa, respirando de forma lenta e tranquila.

Fiquei ali na escuridão, observando seu rosto inocente enquanto dormia, e me perguntei se ela fazia ideia do que estava acontecendo. Será que ela sabia sobre o pai e a mulher que tanto adorava? Será que ela conseguia sentir a verdade de alguma forma, ou ainda não fazia a menor ideia? Enterrei o rosto no travesseiro ao lado dela, segurando as lágrimas que insistiam em cair e me esforçando ao máximo para ficar em silêncio e não acordá-la. Mas meu coração batia descompassado no peito.

Posso dizer, com sinceridade, que aquela foi uma das piores noites que já vivi. Eu costumava acreditar que a noite em que perdi meu pai tinha sido o fundo do poço. Ou aquelas outras noites dolorosas em que eu vestia uma lingerie nova, sentindo-me esperançosa e desejada, apenas para Ethan me dar um selinho rápido e murmurar que o trabalho tinha sido muito estressante. Aqueles momentos haviam doído profundamente, mas esta dor estava em outro nível — mais aguda, mais pesada e muito mais devastadora.

Deitei-me ao lado da Mila, com os olhos fixos no teto e o coração disparado, a ponto de parecer que ia saltar do peito. Uma parte de mim queria ir direto para o quarto do casal, sacudir Ethan para acordá-lo e obrigá-lo a explicar tudo.

Mas algo me dizia que acordá-lo naquele momento só levaria a uma discussão acalorada. Eu já conseguia imaginar nós dois gritando um com o outro, e me recusava a deixar que a Mila ouvisse qualquer coisa daquilo. Amanhã seria o primeiro dia de volta às aulas — um dia de atividades divertidas sobre as quais ela vinha falando com empolgação há semanas. Eu não ia deixar que meu pesadelo pessoal estragasse isso para ela.

Aproximei-me dela e notei como seus dedinhos seguravam a borda do cobertor; senti meu peito apertar novamente.

— Deus, por favor, me faça apagar para que eu possa dormir — sussurrei na escuridão silenciosa. — Preciso escapar desse pesadelo por um tempo.

Fechei os olhos, mas o sono verdadeiro nunca chegou. Minha mente não parava de reprisar os vídeos e as fotos em um ciclo interminável. Na manhã seguinte, o tablet da Mila vibrou e me tirou do meu sono inquieto e superficial. Ela já estava sentada, passando o dedo pela tela com alegria, seu rostinho iluminado pelas cores vivas do desenho animado.

— Mila — disse eu, tentando soar firme, embora minha voz tenha saído rouca e cansada. — Já te falei: ore assim que acordar, em vez de ir direto para os desenhos.

— Desculpa, mamãe — ela respondeu baixinho, pausando o vídeo imediatamente.

Então, ela olhou para mim com curiosidade e perguntou:

— Por que você dormiu no meu quarto?

Ergui uma sobrancelha.

— É assim que a gente dá bom-dia agora?

Ela revirou os olhos de brincadeira e deu um sorrisinho.

— Bom-dia, mamãe.

Não consegui evitar retribuir o sorriso. Por um breve instante, a dor pesada no meu peito diminuiu um pouco.

— A mamãe só queria um chamego com sua princesinha — disse eu, puxando-a para um abraço caloroso e pensando em como as coisas pareciam distantes entre nós ultimamente.

— Mamãe... seus olhos estão diferentes — ela disse, apontando para o inchaço e a vermelhidão.

Dei um sorriso gentil para ela. Pelo menos ela notou.

— Não é nada, querida. — Sentei-me direito, beijei a testa dela e a abracei com um pouco mais de força. — Então... hoje é o grande dia do retorno. Você deve estar muito animada, né?

— Sim! — ela gritou, pulando de empolgação no colchão. — A tia Sienna me disse que vai vir para o evento de abertura só por minha causa! Minhas professoras estão tão felizes, e todo mundo também está animado. A escola nem vai pagar ela... ela está fazendo isso de graça!

Ela riu com pura alegria.

— Ela é muito legal, mamãe.

Meu peito apertou dolorosamente ao ouvir o nome dela.

— Você gosta tanto assim da tia Sienna? — perguntei baixinho, mantendo o tom de voz o mais firme que pude. “É! Eu a amo, mamãe. A tia Sienna é tão linda. Ela usa salto alto, como gente grande de verdade, não só tênis simples como você. Os sapatos dela estão sempre brilhando, e ela usa vestidos lindos, cheios de brilho. Ela arruma o cabelo assim...” Mila girou as mãozinhas de forma dramática ao redor da cabeça. “E ela tem cheiro de flores. Ela canta comigo, lê histórias e me compra presentes, mesmo quando o papai esquece.”

Eu ouvia em silêncio, sentindo meu coração apertar cada vez mais a cada palavra. Ela não estava tentando me magoar — era apenas uma criança feliz falando sobre o que a fazia sorrir. Ainda assim, doía muito ouvir o tamanho do espaço que Sienna havia conquistado no mundo dela. Parecia que Mila tinha ido esquecendo, aos poucos, os momentos especiais que costumávamos compartilhar.

“Mila… você também ainda ama a mamãe, não é?” perguntei baixinho, lutando para não deixar minha voz falhar.

“Eu te amo, mamãe”, ela respondeu rapidamente, sem qualquer hesitação.

“Mas… você ama a tia Sienna mais do que a mamãe?” A pergunta escapou, embora eu soubesse que soava infantil. Senti um aperto no estômago, mas não conseguia ignorar como Sienna parecia estar me substituindo — não apenas com Ethan, mas com Mila também. Ou será que eu estava apenas sendo paranoica?

“Mamãe...” ela começou, mas a voz de Ethan interrompeu de repente, vindo da porta.

“Bom dia, minha rainha e minha princesinha”, disse ele, radiante.

Mila saltou com um gritinho de alegria e correu para os braços dele. Ele a pegou no colo, abraçou-a com força e depois se abaixou para beijar minha bochecha. Forcei um sorriso e assenti, mas ele não pareceu notar meus olhos inchados e cansados, nem a noite sem dormir que eu tivera.

Os dois começaram a rotina habitual de cumprimento secreto, sussurrando e rindo de coisas que só eles entendiam. Era para ser algo adorável, mas, naquele momento, senti-me como se estivesse do lado de fora olhando para dentro, completamente excluída do mundinho deles.

“Vou me arrumar para o trabalho. A babá chegou, Luna... Mila, hora de começar a se vestir”, disse Ethan.

Continuei sentada ali, encarando o chão com o olhar vago, como se estivesse atordoada.

“Querida… por que você dormiu aqui em vez de no nosso quarto?” perguntou Ethan.

“É crime querer passar a noite com a minha própria filha?” disparei, com a voz mais ríspida do que eu pretendia.

Ele recuou levemente, parecendo confuso sobre o motivo de uma pergunta tão simples ter provocado aquela reação.

“Vou me vestir”, murmurou ele, saindo do quarto. Fiquei chocada — ele nem sequer comentou sobre meus olhos visivelmente inchados.

Eu não conseguia mais guardar tudo aquilo dentro de mim. Queria explodir, gritar, chorar até não sobrar mais nada.

“Ethan”, chamei, enquanto ele se afastava...