À FLEUR DE TOI

— Maya

La machine bourdonne doucement, sa vibration familière se répercute dans mes os comme une mélodie hypnotique. Elle me calme. Elle me tient à distance de moi-même. Les aiguilles dansent avec une précision presque religieuse, dessinant chaque ligne avec lenteur, méthode. Mon poignet ne tremble pas. Il ne tremble jamais. C’est tout ce que je contrôle encore.

Je suis accroupie, concentrée sur la peau du client, un mollet tendu sous mes mains gantées. Le motif s’étend, noir et fluide, entre les pores encore frémissants. J’oublie le monde. Les bruits extérieurs, les pensées parasites, la morsure du souvenir. Tout ça s’efface ici. Dans cet entre-deux où je ne suis ni vivante, ni morte. Juste… suspendue.

Le client ne dit rien. Il se contente d’un remerciement vague, presque mécanique, avant de disparaître derrière la porte vitrée. Je ne le retiens pas. Je ne retiens jamais personne. Je désinfecte, range les encres, nettoie les aiguilles, remets tout à sa place avec la rigueur d’un rituel. C’est ma discipline. C’est mon armure. C’est ce qui m’empêche de basculer.

Je me redresse, fais craquer mes vertèbres, passe une main dans mes cheveux attachés trop vite. Et là… mon instinct crie. Une tension invisible se glisse dans l’air, change la température de la pièce. Quelque chose a bougé.

Je me retourne.

Il est là.

Adossé à l'encadrement de la porte, son ombre dévore la lumière tombant du néon suspendu au plafond. Il n'a pas fait un bruit, et pourtant, il prend toute la place. Il prend l’espace. Costume noir, chemise entrouverte, regard noir d’encre. Il me fixe avec cette intensité animale qui vous flaire, vous juge, vous apprivoise. Il ne dit rien. Il n’a pas besoin. Tout en lui parle déjà.

Mon ventre se tend. Un frisson me traverse l’échine.

— Vous avez rendez-vous ? je demande d’une voix que je veux tranchante, mais qui sonne étrangement étranglée.

Un sourire effleure ses lèvres, lent et lourd de sens. Il avance d’un pas mesuré, comme s’il craignait de casser quelque chose. Ou comme s’il savait exactement ce qu’il allait briser.

— Non. Mais j’ai vu vos dessins. Et je veux que ce soit vous.

Il prononce ça comme un ordre. Ou une prophétie.

Je me raidis. Il vient d’entrer dans mon sanctuaire sans permission. Et pourtant, je ne le repousse pas. Quelque chose en moi s’étire, se débat, griffe mes côtes. C’est stupide. Irrationnel. Dangereux.

— Je ne prends pas de clients sans rendez-vous, je réplique, les bras croisés, la voix sèche.

— Alors prenez ça pour un appel du destin.

Sa voix est grave, profonde. Il parle comme on envoûte. Et moi, comme une idiote, je sens déjà mes certitudes fondre.

Je devrais lui dire de partir. Claquer la porte. Reprendre le contrôle.

Mais je dis :

— Montrez-moi ce que vous voulez faire.

Il avance encore, lève la manche de sa chemise avec une lenteur presque théâtrale. Mon regard tombe sur son avant-bras.

Une cicatrice.

Fine. Blanche. Propre. Chirurgicale.

Mais ancienne ou non, elle palpite, comme une blessure vivante.

— Je veux la recouvrir, dit-il. Mais pas la faire disparaître. Je veux… la sublimer.

Je relève les yeux. Et là, il me regarde. Vraiment. Comme s’il me disséquait. Comme s’il voyait tout. Mon masque. Mon chaos. Mon silence.

Il me voit trop.

Je recule, respire profondément.

— Asseyez-vous, dis-je, presque dans un souffle.

Il obéit. S’installe sur la chaise comme s’il s’y installait dans ma vie.

Je mets mes gants. Mes gestes sont mécaniques, mais mes mains, elles, tremblent à peine. Je désinfecte la peau. Elle est chaude. Trop. Mon doigt frôle la cicatrice et j’ai l’impression de toucher quelque chose d’intime. De privé. Comme si cette marque racontait une histoire qu’il ne dira jamais.

Je commence à tatouer. Le vrombissement de la machine me rassure. Il couvre le son de mon cœur. Mais pas celui de sa respiration. Lente. Mesurée. Comme s’il contrôlait jusqu’à l’air.

— Vous êtes toujours aussi concentrée ? demande-t-il à voix basse.

Je ne réponds pas.

Mon aiguille court sur sa peau. Il ne bouge pas d’un millimètre. Comme s’il voulait que je grave autre chose que de l’encre. Quelque chose d’invisible.

— Je m’appelle Lior, dit-il après un silence.

Je serre les dents. Je ne veux pas de prénom. Pas de visage. Pas de voix.

— Et vous ? Comment vous appelez-vous, belle inconnue aux mains dangereuses ?

— Maya.

Le mot sort plus sec que prévu. Mais il le répète. Doucement. Comme une promesse.

— Maya.

Comme s’il venait de s’approprier mon nom. Comme s’il allait le garder au fond de la gorge.

Je me perds un instant dans ce moment suspendu. Une faille. Une chute. Je panique. Il ne faut pas que je tombe. Pas encore.

Je termine le tracé, le cœur en vrac. Ma main droite tremble à peine, mais je sens la faille s’ouvrir sous mes pieds.

Je nettoie la zone. Ma main effleure sa peau. Il ferme brièvement les yeux. Ou est-ce moi qui les ferme, trop longtemps ?

Je retire mes gants. Il se lève.

— Combien je vous dois ?

Je donne le tarif. Il sort un billet. Puis un autre. Plus gros. Bien trop gros.

— Pour le dérèglement.

Il me fixe.

Et c’est exactement ça. Il est un dérèglement. Un poison élégant. Un désordre magnétique.

— Et si je veux un autre tatouage ? demande-t-il en glissant son portefeuille dans sa poche.

— Vous prendrez rendez-vous.

— Et si je ne veux pas attendre ?

Je le fixe. Vraiment. Son regard est un piège. Et j’ai déjà un pied dedans.

— Alors vous attendrez quand même.

Son sourire s’élargit. Mais il ne répond rien. Il s’approche lentement, jusqu’à réduire l’espace entre nous à un souffle. Il ne me touche pas. Il n’a pas besoin. Je le sens déjà partout.

— À bientôt, Maya.

Et il s’en va.

Sans un bruit. Comme une brise chaude. Ou un avertissement.

Je reste là. Debout. En sueur. Les genoux faibles. Les tempes battantes.

Je viens de tatouer un inconnu.

Mais ce n’est pas lui que j’ai marqué.

C’est lui qui vient d’inscrire quelque chose en moi.

Et je n’ai aucune idée de comment l’effacer.