À FLEUR DE TOI

— MayaLa machine bourdonne doucement, sa vibration familière se répercute dans mes os comme une mélodie hypnotique. Elle me calme. Elle me tient à distance de moi-même. Les aiguilles dansent avec une précision presque religieuse, dessinant chaque ligne avec lenteur, méthode. Mon poignet ne tremble pas. Il ne tremble jamais. C’est tout ce que je contrôle encore.Je suis accroupie, concentrée sur la peau du client, un mollet tendu sous mes mains gantées. Le motif s’étend, noir et fluide, entre les pores encore frémissants. J’oublie le monde. Les bruits extérieurs, les pensées parasites, la morsure du souvenir. Tout ça s’efface ici. Dans cet entre-deux où je ne suis ni vivante, ni morte. Juste… suspendue.Le client ne dit rien. Il se contente d’un remerciement vague, presque mécanique, avant de disparaître derrière la porte vitrée. Je ne le retiens pas. Je ne retiens jamais personne. Je désinfecte, range les encres, nettoie les aiguilles, remets tout à sa place avec la rigueur d’un ritu

MayaJe sens encore ses yeux sur ma nuque.Comme un feu qui n’éclaire rien mais brûle tout. Lior. Son prénom claque dans ma tête avec une régularité inquiétante, comme un tambour de guerre que je suis seule à entendre. Depuis qu’il a passé la porte une deuxième fois, depuis qu’il a retiré sa chemise sans une once d’hésitation, quelque chose en moi s’est déplacé. Je lutte. Mais c’est une guerre silencieuse, déséquilibrée. Une guerre que je mène seule contre une attraction qui me dépasse, me ronge, me consume par endroits.Je nettoie les aiguilles avec une minutie maladive. Je range les encres, encore et encore. Je passe et repasse la lingette sur la table alors qu’elle est déjà propre. Mes gestes sont automatiques, trop rapides, trop nerveux. Mes pensées sont pleines de bruit. Pleines de lui.Il m’a regardée comme un homme qui sait exactement ce qu’il fait. Et ce qu’il veut.Et ce qu’il veut… c’est moi.Pas pour une histoire. Pas pour du miel ou des fleurs. Non. Il me veut comme on veu

LiorLe monde a un goût différent depuis que je l’ai vue. Comme si chaque détail portait maintenant son empreinte. Comme si chaque silence avait sa voix en écho.Maya.Ce prénom ne me quitte pas. Il m'habite. Il racle mes nerfs, il colle à mes pensées. Ce n'est pas une obsession, non. C'est pire. C'est une évidence. Comme une faim que rien ne peut étancher, à part elle.Je la revois, concentrée, penchée sur mon dos, ses doigts fins effleurant ma peau avec la même délicatesse qu’un souffle. Elle m’a lu comme on déchiffre une cicatrice, lentement, méthodiquement, avec cette douleur silencieuse dans les yeux. Elle ne sait pas ce qu’elle a réveillé.Ce matin, je retourne à elle. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas besoin. J’ai passé la nuit à relire chaque geste, chaque mot qu’elle n’a pas dit. Elle a cru me repousser, mais je l’ai sentie faiblir. Et ce fléchissement... c’est ma victoire.Le studio est fermé quand j’arrive. Huit heures. J’attends. Dos au mur, bras croisés. Certains fument pour

Je devrais être loin. À cette heure-ci, j’ai mille choses à gérer. Des hommes à contrôler. Des deals à conclure. Des menaces à éliminer.Mais je suis là.Assis dans ma voiture, moteur coupé, devant chez elle.Je la regarde par la vitre embuée. Elle n’a pas fermé les rideaux. Trop habituée à son anonymat, trop confiante dans l’ombre. Erreur. Chaque lumière chez elle est une invitation. Et moi, je n’ai jamais été capable d’ignorer une provocation.Elle est dans son salon, un carnet sur les genoux, concentrée, le visage tiré, les cheveux encore humides. Une main soutient sa tempe, l’autre esquisse des formes rapides. Elle mordille son crayon. Elle ne sait pas qu’elle m’a déjà dessiné mille fois dans sa tête.Je ne suis pas un homme à obsessions. Je prends. Je consomme. Je jette. Je laisse des corps derrière moi – au sens propre comme au figuré. Mais elle… elle ne se laisse pas prendre. Elle me griffe. Me résiste. Elle ne ploie pas.Et c’est pour ça que je la veux.Je l’ai sentie dans cha

La nuit est glaciale, mais l’intérieur du manoir est baigné de chaleur. Une chaleur lourde. Chargée de tension, de murmures et d’ombres qui rampent le long des murs comme des bêtes apprivoisées.Je pénètre dans la salle de réunion, mon pas régulier résonnant sur le marbre noir. Tous se taisent dès qu’ils m’aperçoivent. Les rires étouffés s’évanouissent. Les regards s’alignent. Je suis en retard. Je le sais. Ils n’osent pas me le faire remarquer.Pas parce qu’ils me respectent.Parce qu’ils me craignent.— Où est Ezio ? demandé-je sans lever les yeux.— Il est en route, me répond Saul, mon bras droit, la voix prudente.Je hoche la tête et prends place à l’extrémité de la longue table rectangulaire. Ma chaise est plus haute. Plus sombre. C’est un trône dans un royaume sans couronne.Je n’ai pas besoin de bijoux pour qu’on sache que je suis le roi ici.— Rapports, dis-je.Le déluge commence. Trafic d’armes. Paiements en retard. Territoires disputés à l’Est. Négociations avec les Serbes.