Chapitre 7 – Le Jugement

Michel

Il n’y a pas de justice.

Seulement des comptes à rendre.

Je l’ai toujours su. Depuis la première gifle, le premier mensonge, le premier silence. Ce monde ne récompense pas les innocents. Il broie, il humilie, il recrache. Mais parfois, il offre une lucarne une brèche dans la pierre. Une nuit comme celle-ci. Une nuit pour faire tomber l’architecte du mal.

Je les ai observés depuis l’autre côté de la rue, camouflé dans l’ombre. Le tir avait été net. David était tombé comme prévu. Pas trop vite, pas trop lentement. Juste assez pour qu’il ait le temps de comprendre. Assez pour qu’il voie, dans les yeux de son père, ce qui n’avait jamais été dit : la trahison ancienne, innommable, qui l’avait nourri comme un poison.

Il n’était pas censé mourir. Pas vraiment. Mais certains sacrifices deviennent inévitables. David avait tenté d’ouvrir les yeux trop tard. Il était le dernier lien humain dans cette lignée de mensonges. Un fil d’or dans une tapisserie de suie.

Maintenant, il était un symbole.

Derrière moi, mes hommes attendaient. Six silhouettes droites, silencieuses, aussi tranchantes que la lame d’un scalpel. Je connaissais chacun d’eux par leur cicatrice, leur loyauté, leur capacité à faire taire un cœur en une seconde.

— On y va, ai-je murmuré.

Un seul mot suffisait. Le reste était écrit dans nos gestes, dans nos nerfs tendus. Nous n’étions pas venus pour négocier. Nous étions venus pour clore une époque.

Nous avons contourné la bâtisse. Une vieille villa figée dans le temps, comme lui. Arrogante, orgueilleuse, dressée là comme un mausolée d’orgueil.

Le premier garde n’a même pas eu le temps de souffrir. Un couteau dans la gorge, net, précis. Le deuxième a eu une fraction de seconde pour comprendre, juste avant que son crâne ne cède sous l’impact.

Pas un cri. Pas une erreur. Une symphonie de mort en sourdine.

Quand nous sommes entrés, le monde s’est suspendu.

La lumière du salon jetait des reflets jaunes sur les murs couverts de tableaux anciens. Le sang de David avait noirci par endroits, coagulé sur le tapis persan. Et lui… lui était là. À genoux. Penché sur le corps de son fils comme un père endeuillé. Comme s’il avait encore le droit d’aimer. Il lui murmurait quelque chose. Des mots trop tardifs, des regrets trop fades.

J’ai franchi le seuil.

Il ne m’a pas vu tout de suite. Il était ailleurs, dans cette brume où l’on cherche à se faire pardonner. Puis il a levé les yeux. Et ce que j’y ai vu… ce n’était pas la peur. Pas encore. C’était la reconnaissance. La certitude.

Il savait pourquoi j’étais là.

— Michel… a-t-il soufflé.

Ma gorge s’est serrée. Mais je n’ai rien laissé paraître. Pas de place pour la faiblesse. Pas pour lui. Il m’avait appris à ne jamais pleurer. Je lui ai appris ce soir-là ce que signifiait vraiment se taire.

Mes hommes se sont postés autour. En cercle. Froids. Impassibles. Ils ne le voyaient pas comme un homme. Juste comme une cible. Un verdict.

Je me suis avancé, mes bottes écrasant les tessons de verre, les traces rouges. La douleur me montait aux tempes. La haine, elle, coulait dans mes veines comme un feu lent.

— Il ne devait pas mourir, balbutia-t-il. Je voulais… je voulais le protéger…

— Comme tu m’as protégé, moi ?

Ma voix était basse. Lente. Lame contre gorge.

— Comme tu as fait de moi ton bâtard honteux ? Ton esclave silencieux ? Celui qui devait baisser les yeux pendant que ton vrai fils portait ton nom ?

Il a fermé les yeux. Lâcheté ultime. Même maintenant, il fuyait.

— David a compris. Il a vu ce que tu étais. Ce que tu nous as fait à tous les deux.

Tu lui as volé une vie. Tu m’as volé une identité. Et tu oses encore parler d’amour ?

Je n’attendais plus de réponses. Il n’y avait rien à sauver.

J’ai levé mon arme. Mes mains ne tremblaient pas.

— Tu sais ce qui est ironique ?

Ce n’est pas la balle qui va te tuer. C’est ce que tu vois maintenant. Ce que tu ne peux plus effacer. David est mort avec ta vérité sur les lèvres. Et toi, tu vas mourir avec ton mensonge dans le ventre.

Il m’a regardé, le visage creusé, ravagé. Plus vieux. Plus faible que je ne l’avais jamais vu. Et pourtant, même là, il voulait encore justifier.

— Michel… C’était ton frère…

— NON. C’était ton fils. Celui que tu as détruit comme moi. Comme tous les autres.

Je n’ai pas crié.

J’ai tiré.

Une balle. Une seule.

Pas dans la tête. Pas pour l’effacer.

Dans le cœur. Pour qu’il sente. Pour qu’il emporte avec lui chaque battement que David n’aura jamais eu.

Il est tombé en arrière, les bras écartés. Comme une offrande inutile.

Le silence est retombé. Lourd. Étouffant. Un silence qu’on n’oublie pas.

Mes hommes ont nettoyé la pièce. Ramassé les douilles, éteint les lumières, fermé les portes du tombeau.

Moi, je suis resté.

Je les ai regardés.

David et lui.

Deux corps, deux histoires. L’un né pour aimer, l’autre pour posséder.

Et j’ai su.

Ce soir, je n’avais pas vengé. J’avais commencé.

Parce que la justice, la vraie, ne commence jamais par une mort.

Elle commence par la mémoire.

Et je n’oublierai rien.

Jamais.