CHAPITRE 02

POINT DE VUE : Élise

Le convoi quitte les terres de la Lune d'Argent à la tombée de la nuit, dans un grincement de roues et de harnais que couvrent à peine les pas feutrés des loups qui nous escortent. Je ne me retourne pas, parce que je sais que si je regarde une dernière fois les remparts de mon enfance, mon père debout sur la tour avec sa silhouette rigide, je ne trouverai plus la force de continuer. Alors je fixe droit devant moi la lanterne qui se balance au bout du chariot, la dague d'argent glissée contre ma cuisse sous les plis de ma robe, et mes longs cheveux rabattus sur ma nuque comme un rideau.

La forêt se referme sur nous avec une lenteur presque tendre. Les troncs immenses se pressent de part et d'autre du chemin, les feuilles mortes craquent sous les sabots, et l'air froid sent la terre humide, la résine et ce parfum de feu éteint propre aux automnes trop longs. Personne ne parle dans la file, ni les guerriers de mon père, ni les servantes serrées dans le second chariot, et je devine dans leur silence une peur qu'aucun d'eux n'avouera jamais. Moi non plus, je ne dis rien, mais mon cœur cogne si fort contre mes côtes que j'ai l'impression qu'on peut l'entendre jusqu'à la tête de la colonne.

Nous marchons toute la nuit, puis une partie du jour suivant, avec des haltes brèves où l'on me tend de l'eau et du pain que je ne parviens pas à avaler. Vers la fin de l'après-midi, le ciel se charge de nuages bas, et la lumière devient grise, presque métallique, tandis que les arbres changent peu à peu de forme, plus noirs, plus tordus, comme si la forêt elle-même avait pris le parti de ceux que nous allons rejoindre. Le chef de mon escorte lève la main, et la colonne s'arrête net, au bord d'une ravine que franchit un vieux pont de pierre couvert de mousse.

— La frontière, annonce-t-il d'une voix plate. De l'autre côté, ce sont leurs terres.

Je descends du chariot sans attendre qu'on m'aide, les jambes engourdies, le dos douloureux, et je me force à marcher d'un pas calme jusqu'au bord du pont. En contrebas, un torrent gronde dans la pénombre, et sur l'autre rive, entre les troncs, je distingue des silhouettes immobiles, une dizaine de loups en forme humaine, vêtus de cuir sombre, qui nous observent sans un mot. Aucun d'eux ne bouge, aucun ne baisse les yeux, et j'ai la désagréable sensation d'être une pièce de gibier exposée sur une table.

Puis l'un d'eux s'avance seul, et la brume semble s'écarter devant lui.

Il est grand, mince, d'une élégance presque nonchalante, avec des cheveux châtains qui lui tombent sur le front et un manteau de laine foncée jeté sur ses épaules comme par négligence. Il traverse le pont d'un pas souple, les mains dans le dos, et quand il arrive à ma hauteur, je m'aperçois que ses yeux ont la couleur de l'ambre fondu, d'un or chaud et mouvant qui capte la moindre lueur. Il sourit, et ce sourire est si ouvert, si avenant, que je me sens presque rassurée avant même qu'il ait ouvert la bouche.

— Élise, dit-il, comme s'il goûtait mon nom. Enfin. On ne parlait plus que de toi, là-bas.

— Et toi, tu es…

— Lucas, le frère de Damien. Le plus jeune, le plus bavard et, il faut bien l'avouer, le moins redoutable des deux.

Il s'incline légèrement, avec une grâce qui contraste avec la rudesse de ses compagnons, et j'entends derrière moi l'un des guerriers de mon père grogner de défiance. Je lui jette un regard bref pour le faire taire, puis je reporte mon attention sur cet homme dont la voix chaude me rappelle les soirs d'enfance, quand le feu craquait dans l'âtre et que personne ne parlait encore de guerre. Je cherche à comprendre ce que ressent mon instinct, mais la seule chose que je trouve, c'est une chaleur étrange, presque embarrassante, qui me monte aux joues.

— Je croyais que ton frère viendrait lui-même, dis-je.

— Il a des obligations. Il en a toujours, soupire-t-il avec une grimace complice. Ne lui en veux pas, c'est un homme compliqué. Moi, j'ai simplement eu la chance qu'on me charge de t'accueillir, et crois-moi, je ne l'ai pas regretté une seconde.

Son regard glisse sur moi, lent, attentif, et je sens quelque chose se serrer dans ma poitrine sans que je puisse dire pourquoi. Ce n'est pas désagréable, pas vraiment, et pourtant une petite voix me murmure que l'on ne regarde pas ainsi une belle-sœur, que ce n'est ni de la politesse ni de la curiosité, mais autre chose, quelque chose de plus profond et de plus affamé. Je redresse le menton, resserre mon châle autour de mes épaules, et fais mine de n'avoir rien remarqué.

Le chef de mon escorte s'avance alors, raide comme une lame, et échange avec Lucas les paroles d'usage : la remise de la fiancée, le serment de ne pas lui nuire, la promesse de la protéger comme l'une des leurs. Lucas répond à chaque phrase avec un sérieux parfait, la main posée sur le cœur, et je remarque qu'il ne me quitte jamais tout à fait des yeux, même lorsqu'il s'adresse aux autres. Quand la cérémonie s'achève, mes hommes me saluent un à un, certains avec des larmes qu'ils s'efforcent de dissimuler, et le plus jeune d'entre eux me serre brièvement la main en murmurant qu'il reviendra me chercher si jamais je l'appelle.

Puis ils repartent, et le pont se vide. Les servantes ont été emmenées à l'écart, mes coffres sont déjà hissés sur d'autres chariots, et je me retrouve seule au milieu des loups des Ombres, avec pour tout allié une lame d'argent cachée sous ma jupe. Lucas me tend le bras, galant, comme pour m'inviter à une promenade, et je le prends parce que je n'ai pas le choix.

— Tu as froid, remarque-t-il en sentant mes doigts glacés.

— Un peu.

— Alors marchons vite. Les Ombres ne sont pas aussi accueillantes que moi, je préfère te prévenir. Tu verras des regards, des silences, peut-être même des insultes, mais ne leur en veux pas trop. Ils ont perdu beaucoup, ces vingt dernières années.

— Moi aussi.

— Oui, dit-il doucement. Je sais.

Il ne cherche pas à se justifier, ne prononce pas les formules creuses qu'on attend dans ces moments-là, et sa franchise me désarme plus sûrement qu'un compliment. Nous traversons le pont côte à côte, et je sens sous mes pieds la pierre froide, puis la terre molle de l'autre rive, tandis qu'un frisson me parcourt de la nuque aux reins. Comme si, en franchissant cette ligne invisible, j'avais laissé quelque chose derrière moi que je ne retrouverai jamais.

La marche dure des heures, à travers des sentiers de plus en plus étroits, bordés de rochers couverts de lichen et de ronces qui s'accrochent à ma robe. Lucas parle sans cesse, d'une voix légère, me raconte des histoires de son enfance, la façon dont il a failli se noyer dans la rivière à huit ans, la colère de leur père qui le cherchait partout, les jeux de cache-cache entre frères dans les galeries de la forteresse. Il rit, et son rire est contagieux, de sorte que, malgré moi, je finis par sourire, étonnée de trouver une trace de chaleur dans ce pays que l'on m'avait décrit comme glacé.

Mais à plusieurs reprises, quand je tourne la tête, je le surprends en train de m'observer, non pas de côté, comme on regarde discrètement une inconnue, mais en face, avec une intensité qui me coupe le souffle. Chaque fois, il détourne les yeux avec un petit sourire, comme un enfant pris en faute, et je m'efforce de croire à un simple malentendu, à une curiosité bien naturelle devant l'épouse de son frère. Pourtant, quelque chose dans mon ventre se resserre, lentement, à chacun de ces regards.

Le soir tombe quand nous atteignons enfin une clairière, où les loups de l'escorte ont allumé des feux, et la lueur dorée des flammes danse sur les troncs comme une promesse. Lucas me guide vers le plus grand des brasiers, m'aide à m'asseoir sur une pierre plate, puis s'accroupit devant moi pour me tendre une gourde d'eau chaude. Ses doigts effleurent les miens, un instant de trop, et je sens ses yeux d'ambre se poser sur mon visage, puis descendre, lentement, vers le bas de mon cou.

Il se penche alors, si près que sa respiration chaude caresse ma tempe, et quelque chose dans la façon dont il inspire me fait frissonner jusqu'à la racine des cheveux.

— Tu sens la lune, murmure-t-il.