CHAPITRE 05

CHAPITRE 5

POINT DE VUE : Élise

Le banquet dure des heures, et je n'en retiens presque rien, sinon le bruit des coupes qui s'entrechoquent, l'odeur de viande rôtie qui me soulève le cœur et la place vide, à ma droite, que Damien n'a occupée que le temps d'un toast. Il s'est levé dès les premières chansons, a salué la salle d'un hochement de tête sec et a disparu par la porte du fond sans un regard pour moi, laissant derrière lui un murmure qui a couru de table en table comme une traînée de poudre. Je suis restée assise, le dos droit, le sourire figé, à faire semblant de ne pas entendre les rires étouffés ni les commentaires que les femmes échangeaient en me jetant des coups d'œil par-dessus leurs verres.

Lucas, lui, est resté jusqu'au bout. Il m'a servi du vin, m'a raconté des anecdotes absurdes sur les cuisiniers de la forteresse, a fait mine de ne pas remarquer que mes mains tremblaient autour de ma coupe, et c'est à lui que je dois d'avoir tenu sans m'effondrer. Quand les servantes sont enfin venues me chercher, il m'a souhaité bonne nuit d'une voix douce, avec cette lueur dans les yeux que je préfère ne pas interpréter.

On me conduit dans une chambre immense, au fond d'un couloir que j'imagine être celui de l'aile des maîtres, avec un lit à baldaquin drapé de velours sombre, une cheminée où ronfle un grand feu et des fenêtres hautes qui donnent sur une terrasse de pierre. Les servantes me déshabillent en silence, me passent une chemise de nuit d'un blanc crémeux, brodée au col et aux poignets, et rabattent les couvertures avec des gestes précis, presque cérémonieux. L'une d'elles, la plus jeune, me jette un regard avant de sortir, un regard où je lis une pitié maladroite, et je comprends alors ce qu'elles attendent toutes, ce que cette pièce, ce lit, ces parfums de lavande et de cire ont été préparés pour accueillir.

La porte se referme sur elles. Je reste debout au milieu de la chambre, les bras serrés autour de moi, à écouter le feu craquer et les pas s'éloigner dans le couloir, jusqu'à ce que le silence redevienne total. Mon cœur bat si fort que j'ai mal, et je me répète, pour la centième fois depuis ce matin, que je suis prête, que je n'ai pas le choix, que cette nuit n'est que le prix à payer pour que des centaines de familles puissent dormir en paix.

Il ne vient pas.

Les minutes s'égrènent, puis une heure, puis deux, et chaque bruit dans le couloir, chaque craquement du plancher me fait sursauter, la main crispée sur le bord du lit. Je finis par m'asseoir, puis par m'allonger tout habillée sur les draps, les yeux fixés sur le baldaquin, tandis que la peur cède lentement la place à quelque chose de plus âpre, de plus humiliant, que je n'ose pas nommer. Ce n'est pas du soulagement, pas vraiment, car je sens bien, au creux de ma poitrine, un petit nœud douloureux qui ressemble beaucoup trop à du dépit.

Vers minuit, la porte s'ouvre sans bruit, et je me redresse d'un bond, le souffle coupé.

Ce n'est pas lui. Une femme âgée se tient sur le seuil, un plateau à la main, le dos voûté, le visage ridé comme une pomme d'hiver, et ses yeux vifs me parcourent d'un seul regard, comprennent tout, ne disent rien. Elle pose le plateau sur la table près du feu, avec une tisane fumante et quelques gâteaux secs, puis se tourne vers moi avec une douceur inattendue.

— Vous n'avez rien mangé, ma petite, dit-elle. Je m'appelle Odile, je m'occupe de la maison depuis avant la naissance de vos maris. Enfin, de votre mari, je veux dire.

— Merci, Odile.

— Il ne viendra pas ce soir, ajoute-t-elle, comme on annonce une pluie prévisible. Je l'ai vu partir vers les remparts il y a une heure, et il avait cet air qu'il prend quand il veut se battre contre quelqu'un sans trouver personne.

Je ne sais pas quoi répondre. Je prends la tasse, en m'efforçant de ne pas la renverser, et la chaleur du breuvage me réchauffe les doigts. Odile reste là, les mains jointes sur son tablier, et je comprends qu'elle hésite à me dire quelque chose, qu'elle pèse chaque mot avec la prudence de celle qui sait que les murs de cette forteresse ont des oreilles.

— Vous devriez savoir, finit-elle par murmurer, que le traité ne se contente pas de ce que vous avez fait aujourd'hui. Les Anciens ont insisté pour une clause particulière, qu'ils ont fait écrire en bas du parchemin, en petits caractères, et que peu de gens ont lue.

— Quelle clause ?

— Que l'union soit scellée, vraiment scellée, et reconnue devant le Conseil à la troisième Lune du Sang. Faute de quoi, la paix est rompue de plein droit. Et ce serait la guerre, de nouveau, pire que celle qui a précédé.

Je repose la tasse sur la table avec une lenteur calculée, sentant mes doigts devenir de glace. Trois lunes. Environ trois mois, à compter de ce soir, pour que cet homme qui n'a pas voulu me toucher, qui a fui mon regard et mon baiser comme on fuit une brûlure, accepte de faire de moi sa femme dans tous les sens du mot, sous les yeux de ceux qui n'attendent que mon échec. Je comprends maintenant pourquoi l'Ancien aux yeux froids me regardait ainsi, avec cette patience de prédateur.

— C'est Vorik qui a exigé cette clause, n'est-ce pas ? demande-t-elle.

Odile pâlit légèrement, jette un coup d'œil vers la porte, puis hoche la tête, à peine.

— Je n'ai rien dit, ma petite. Mais méfiez-vous des vieux qui sourient trop peu.

Elle ramasse le plateau, me souhaite une bonne nuit d'une voix rauque et se retire sans bruit, me laissant seule avec le feu, le silence et ce que je viens d'apprendre. Je reste un long moment immobile, assise au bord du lit, à regarder les flammes onduler dans l'âtre. Puis je me lève, enfile un châle sur mes épaules et pousse la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, parce que j'ai besoin d'air, de froid, de n'importe quoi qui m'aide à respirer.

La nuit est claire, glacée, saupoudrée d'étoiles, et la lune, presque pleine, éclaire les toits de la forteresse d'une lumière laiteuse. Je m'appuie à la balustrade de pierre, laisse le vent me gifler le visage, et je pense à mon père, à la dague, à la tache que je porte sous mes cheveux, à tout ce que je ne comprends pas encore. Au loin, sur les remparts, une silhouette se découpe contre le ciel, large, immobile, tournée dans ma direction, et mon cœur s'emballe avant même que j'aie pu me dire que c'est lui.

Je ne bouge pas. Lui non plus. Pendant un temps que je ne saurais mesurer, nous restons ainsi, face à face à travers l'obscurité, séparés par toute la largeur de la cour, jusqu'à ce qu'il se détourne brusquement et disparaisse derrière une tour. Je serre le châle contre moi, la gorge nouée, déçue de l'être autant.

Un léger bruit, derrière moi, me fait pivoter d'un coup. Une ombre s'est glissée sur la balustrade voisine, souple, féline, accroupie dans la pénombre, et deux yeux d'ambre brillent dans le noir, fixés sur moi.

— Tu ne dors pas ? murmure Lucas.