ثلاث طرقات قبل الموت

"لو أختك ماتت، ما تدفنيهاش جنب أمك"

قالت لي أمي ذلك قبل أن تموت، ولم أفهم يومها لماذا بكت وهي تقولها، ولا لماذا جعلتني أعدها بشيء كهذا كانت أختي مريم نائمة في الغرفة المجاورة، ولم يكن عمرها قد تجاوز الرابعة، بينما كنت أنا في العاشرة، أعتقد أن الموت يعني أن يغمض الإنسان عينيه ولا يفتحهما مرة أخرى.

بعد سبع سنوات، عرفت أن أمي لم تكن تخاف على مريم من الموت

كانت تخاف مما سيحدث بعده

في الليلة التي بدأت فيها الحكاية، كانت مريم نائمة منذ ثلاثة أيام

كانت بين النوم واليقظة. تفتح عينيها أحيانًا، تطلب الماء، ثم تعود إلى النوم قبل أن ترفع الكوب إلى فمها وحين يحاول الطبيب إيقاظها، كانت تستجيب بصعوبة لنداء الطبيب، ثم يأخذها النوم قبل أن تجيب، وتتمتم بكلمات بسيطة في البداية، ظننت أنها الحمى وبعدما فشل الدواء في خفض حرارتها، قال الطبيب إن الأمر قد يكون التهابًا يحتاج إلى فحوصات.

أعطيته آخر ما أملك، فكتب لي أسماء أدوية أخرى، وطلب مني أن أنقلها إلى المستشفى إذا ساءت حالتها لم تكن لدي نقود تكفي لشراء الأدوية، فضلًا عن أجرة عربة تنقلها إلى المستشفى، كنت قد بعت خاتم أمي قبل أسبوع، وبعت ماكينة الخياطة التي تركتها لي بعدها بيومين ولم يبق في البيت شيء له قيمة سوى ساعة الحائط، وبعض الأواني النحاسية التي احتفظت بها لأن أمي كانت تحبها

وقفت أمام سرير مريم، أراقب صدرها وهو يرتفع وينخفض، وأحاول أن أقنع نفسي بأنها ستستيقظ في الصباح وتطلب الطعام كعادتها.

كانت مريم تحب الحلوى الرخيصة التي تباع أمام المدرسة، وتجمع الأزرار الملونة في علبة معدنية، وتغضب إذا لم أطرق الباب قبل الدخول إلى غرفتها ما كانت مريم من ما يختفين من الحياة بهذه البساطة، وما كان قلبي مستعد لقبول ذلك، جلست إلى جوارها وبللت قطعة قماش بالماء، ثم وضعتها على جبينها وقلت:

_ مريم إنت سامعاني؟

لم تجب

_أنا عارفة إنك سامعاني أول ما تخفي هنروح للدكتور، وهجيبلك الشوكولاتة اللي بتحبيها بس قومي بقى، أنا مش هفضل أكلم نفسي طول الليل

تحركت أصابعها تحت الغطاء اقتربت منها بسرعة

_مريم؟

فتحت عينيها لم أفرح كما توقعت كانت عيناها مفتوحتين، لكنهما لم تتوقفا عند وجهي أخذتا تتنقلان بين الجدران والسقف والنافذة، ثم استقرتا على الباب سألتها:

_مالك؟ شايفة حاجة؟

حركت شفتيها، فملت برأسي نحوها خرج صوتها خافتًا في البداية، ثم أصبح أوضح

_هو وصل؟

_مين اللي وصل يا مريم؟

نظرت إلي أخيرًا ما كانت نظرة أختي التي أعرفها ليس بها خوف طفلة مريضة، ولا ذلك الضيق الذي كانت تظهره حين أمنعها من الخروج كانت تنظر إلي بعتاب، كأنني فعلت شيء لم استطع أن اتذكره ثم قالت:

_ الأمير

لم أفهم

أمير مين؟

ابتسمت ابتسامة صغيرة، وأغمضت عينيها ناديتها، وهززت كتفها برفق، لكنها عادت إلى النوم قضيت الدقائق التالية أحاول إيقاظها، حتى أقنعت نفسي أن الحمى هي التي جعلتها تهذي غطيتها جيدًا، وذهبت إلى المطبخ لأحضر الماء كان البيت هادئًا كعادته فكان الصوت القادم من الشارع أشد وضوحًا ورعبًا

منذ وفاة أمي، اعتدت سماع تلك الأصوات، والنافذة الخلفية لا تغلق بإحكام مهما حاولت لكنني، وأنا أعبر الممر عائدة إلى غرفة مريم، رأيت شيئًا لم أستطع أن أجد له تفسيرًا، كانت هناك آثار أقدام على الأرض بدأت من باب غرفتها، واتجهت نحو المطبخ، ثم عادت إلى الغرفة مرة أخرى كانت الآثار صغيرة نسبيًا، حافية، وتلمع تحت ضوء المصباح انحنيت ولمست واحدة منها بطرف إصبعي كان السائل أحمر رفعت يدي إلى الضوء فرأيت دم، نظرت إلى قدمي، ثم إلى قدمي مريم

رأيتها خلف الباب كانت ترتدي جوارب صوفية، ولم يظهر على جسدها أي جرح فتشت الممر بعيني، ومررت على أبواب الغرف واحدًا تلو آلاخرى، الباب الخارجي مغلق بالمزلاج النافذة الخلفية موصدة ولا أحد في البيت غيري وغير أختي عدت إلى غرفة مريم، وفتحت الباب على آخره كانت الآثار تنتهي عند سريرها.

لا، لم تكن تنتهي عند السرير تمامًا، كانت تدور حوله في دائرة غير مكتملة، ثم تتجه إلى الوسادة، حيث ظهرت بصمة كف على القماش تراجعت خطوة لم أصرخ لم أستطع حتى أن أنادي مريم ظللت أنظر إلى البصمة، أحاول أن أجد تفسيرًا عاديًا، أي تفسير، حتى لاحظت أن الدم لم يكن جافًا كان طازجًا وعلى الوسادة، بجوار البصمة، ظهرت نقطة حمراء جديدة ثم أخرى كأن أحدهم ينزف فوق رأس أختي.

أشعلت كل مصابيح البيت، وأحضرت سكين المطبخ، وجلست عند باب غرفة مريم حتى بدأ الضوء يتسلل من النافذة لم يحدث شيء آخر حتى الصباح حين جاءت جارتنا أم فؤاد، أخبرتها بما رأيت لم تسألني عن الدم، ولم تقترب من الغرفة اكتفت بالنظر إلى الباب، ثم أمسكت بذراعي

_أنتِ لازم تاخدي أختك وتمشي من هنا

حدقت فيها

أمشي أروح فين؟ وإيه اللي إنت عارفاه ومش عايزة تقوليه؟

سحبت يدها من يدي، وأخذت تجمع طرفي شالها حول عنقها

_أنا مش عارفة حاجة

_كدابة إنت أول ما دخلتي البيت بصيتي على باب أوضتها هو إيه اللي حصل هنا زمان؟

نظرت إلى الطريق خلف النافذة، ثم خفضت صوتها

_أمك كانت عارفة إن اليوم ده هييجي

_ أنهي يوم؟

_اسمعيني يا بنتي، لو جالك حد من القصر، ما تفتحيش له

توقفت عن الكلام، ثم أضافت وهي تتجه إلى الباب:

_ولو قالك إنه جاي عشان مريم، ما تصدقيهوش

أسرعت خلفها

_استني! قصر مين؟ وإنت عرفتي منين إن حد هييجي؟

لكنها كانت قد خرجت وأغلقت الباب وراءها وقفت في منتصف الممر، لا أعرف إن كنت غاضبة منها أم خائفة مما تعرفه، كانت أمي تكره الحديث عن الماضي، وحين كنت أسألها عن أبي، كانت تقول إنه مات قبل أن أتذكره جيدًا وحين أسألها عن أهلها، كانت تغير الموضوع أما القصر، فلم أسمع عنه إلا في حكايات الأطفال، قصر أسود يقع وراء الغابة الشمالية، يسكنه أمير لا يشيخ، ولا تجرؤ القرى المجاورة على ذكر اسمه بعد غروب الشمس كنت أظنها خرافات اخترعها الكبار ليمنعوا الصغار من الاقتراب من الغابة لم يخطر لي أن جارتنا تصدقها.

مع غروب الشمس تدهورت حالة مريم بدأت تتنفس بسرعة، وارتفعت حرارتها حتى صار لمس جبينها مؤلمًا حاولت أن أجعلها تشرب بعض الماء، لكنها دفعته بعيدًا، وراحت تتمتم بالكلمات نفسها

_ مش هسامحك

اقتربت منها

_ مين يا مريم؟

_ مش هسامحك

_بصي لي أنا حنان، أختك أنتِ في البيت مفيش حد هنا أمسكت بيدي بقوة لم أتوقعها من فتاة لم تستطع الوقوف منذ أيام.

_إوعي تروحي معاه

_مع مين؟

فتحت عينيها، ونظرت إلى الباب

_هو جاي ياخدك

وقبل ما أسألها هو مين، خبط الباب تلات خبطات. فصرخت مريم:

_ما تفتحيش يا حنان، ده مش الأمير اللي جاي ياخدك، ده الموت اللي بعته.