الجزء الرابع: مريم.. الصمت الذي حكى كل شيء

الجزء الرابع: مريم.. الصمت الذي حكى كل شيء

​بعد إعصار سارة، دخل عمر في حالة من "الزهد العاطفي". كانت روحه مرهقة من المطاردات، والمواجهات، والدراما التي لا تنتهي. في تلك الفترة، كان عمر يبحث عن "مرفأ"، وليس عن "عاصفة". وهكذا ظهرت مريم في حياته؛ هادئة كنسيم الفجر، وعميقة كبحر لا يُرى قاعه.

​التقى عمر بمريم في مرسم صغير بمدينة "تطوان". كانت مريم فنانة تشكيلية، لكنها لم تكن ترسم الوجوه، بل كانت ترسم "الأماكن المهجورة". عندما رآها لأول مرة، كانت تقف أمام لوحة كبيرة لبيت قديم تتآكل جدرانه، وكانت ممسكة بالفرشاة وكأنها تمسك بمشرط جراح. مريم كانت تمتلك جمالاً مغربياً أصيلاً؛ ملامح هادئة، وشعر أسود منسدل، وعينين واسعتين يسكنهما صمت لا يفسر.

​ما جذب عمر لمريم كان "صمتها". لم تكن مريم تحب الكلام الكثير، كانت تعتقد أن الكلمات تفقد الأشياء معناها الحقيقي. في لقاءاتهما الأولى، كان عمر هو من يتحدث، يسرد حكاياته ومغامراته، بينما كانت هي تكتفي بالاستماع، بابتسامة خفيفة تظهر وتختفي كطيف. كان صمتها يدفعه للاعتراف بأشياء لم يقلها لأحد من قبل. مع مريم، لم يكن عمر بحاجة ليكون "الرجل الجذاب" أو "المثقف البارع"، كان يمكنه فقط أن يكون "عمر".

​أحب عمر في مريم قدرتها على "الاحتواء". كانت بيتها يفوح برائحة البخور والقهوة، وكان الجلوس معها يمنحه شعوراً بالأمان الذي افتقده منذ طفولته. مع مريم، عرف عمر نوعاً جديداً من الحب؛ الحب الذي لا يحتاج لضجيج، ولا لرسائل فجرية، ولا لمواجهات نارية. كان حباً يشبه "النمو الهادئ للأشجار". كانت تفهمه من نظرة عينيه، وتعرف متى يحتاج لعناق ومتى يحتاج لخلوة مع كتبه.

​ذات مساء، وهما جالسان في شرفتها المطلة على جبال الريف، سألها عمر بصوت خفيض: "مريم، لماذا لا تسألينني أبداً عن الماضي؟ عن النساء اللواتي عرفتهن؟". وضعت مريم فرشاتها جانباً، ونظرت إلى الأفق وقالت كلمتها التي لم ينسها أبداً: "عمر، الماضي هو رماد، وأنا لا أهتم بالرماد، أنا أهتم بالشرارة التي لا تزال تسكن قلبك. كل امرأة في ماضيك هي التي صنعت الرجل الذي أراه أمامي الآن، فلماذا أحقد على من صنعوا من أحب؟".

​كانت تلك اللحظة هي اللحظة التي كاد فيها عمر أن يستقر. شعر أن هذه المرأة هي الوحيدة التي يمكنها أن تروض ذئب الوحدة بداخله. بدأ يفكر في "الاستمرار"، في بناء بيت، في إنهاء رحلة البحث الطويلة. لكن، وكأن في تكوينه عطباً لا يصلح، بدأ عمر يشعر بـ "الملل من الكمال". كان هدوء مريم يذكره بفقره الروحي؛ كان يشعر أنه لا يستحق هذه السكينة.

​بدأ عمر يفتقد التحدي. فمريم لم تكن تحاربه، لم تكن تغار، ولم تكن تطلب منه شيئاً. وهذا اللاحوار بدأ يشعره بأنه يتلاشى. وفي لحظة ضعف، بدأ عمر يبحث عن "الضجيج" مرة أخرى في أماكن أخرى. ولم تكن مريم غافلة، بل كانت ترى كل شيء بصمتها المعتاد. لم تفتعل مشكلة، ولم تطلب تفسيراً.

​في اليوم الذي قرر فيه عمر أن يصارحها بأنه لا يستطيع الاستمرار، وجدها قد سبقت خطوته. تركت له لوحة صغيرة على باب المرسم، كانت لوحة لرجل يمشي في طريق طويل، وخلفه ظلال كثيرة لنساء، لكنه يمشي وحيداً نحو سراب. ومع اللوحة ورقة صغيرة كُتب فيها: "عمر، أنت لا تبحث عن امرأة، أنت تبحث عن نفسك في عيون النساء. وبما أنك لن تجد نفسك في الخارج، فستظل تمشي للأبد. وداعاً يا من أحببتُ فيه ضياعه".

​رحيل مريم كان الأكثر إيلاماً، لأنه لم يكن مشحوناً بالكراهية، بل بالشفقة. شعر عمر أنه فقد فرصته الأخيرة في النجاة. أدرك أن مريم لم تكن صامتة لأنها لا تملك كلاماً، بل لأنها كانت تعرف النهاية منذ البداية.

​عاد عمر إلى واقعه، وهو الآن يجلس في المقهى، يتذكر مريم وكيف أن رائحة مرسمها لا تزال تطارده في أحلامه. فتح دفتره وكتب تحت اسم مريم: "مريم.. الصمت الذي علمني أن بعض النساء هن فرصة النجاة التي نرفضها لأننا أدمنّا الغرق".

​تحسس عمر الرسالة في جيبه مرة أخرى، وشعر أن رحلة الألف وجه بدأت تضيق، وأن كل الطرق باتت تؤدي إلى مكان واحد، أو ربما إلى مواجهة أخيرة مع "ليلى"، صاحبة الرسالة، وصاحبة الجرح الأول.