الفصل الرابع: أرخص من التراب

خرجتُ من الجناح الطبي بعد ثلاثة أيام، وأنا أظن أن الألم سيبقى هناك خلفي. لكن الألم ليس شيئاً يتركك. إنه يمشي معك، يلتصق بظهرك كظلّ، يوقظك في منتصف الليل ليطمئن أنك ما زلت تتذكره. تعلمتُ أن أتعايش معه كما تتعايش مع صوتٍ مزعج في غرفة مجاورة: تسمعه، لكنك تدفنه تحت أشياء أخرى.

كان الصباح بارداً. وقفتُ في زاوية الفناء، أنتظر أمراً لم يأتِ بعد. كايل لم يكن قد خرج من مبناه، لكنني شعرتُ به قبل أن أراه. كان هناك نوعٌ من التواصل الصامت بيننا، لا أفهمه؛ كخيطٍ ممدودٍ بين جسدين، يهتزّ كلما اقترب مني. لم أكن أريد أن أسميه ما هو. كنتُ أعرف أنني إذا أطلقتُ عليه اسماً، فسوف يصبح حقيقياً.

ظهر أخيراً عند درج الساحة، ومشى نحوي بخطواتٍ محسوبة. لم يكن يحمل سوطاً هذه المرة، ولا كان يحمل شيئاً ظاهراً. لكنه كان يحمل شيئاً في عينيه، نوعاً من القرار الذي سبق أن اتخذه في مكانٍ لا أستطيع الوصول إليه.

قال: "سأريكِ اليوم كم تساوين."

لم يسأل إن كنتُ جاهزة. لم يسأل إن كان ظهري قد التئم. مشى أمامي، وأنا تبعته كأن قدميّ تعرفان الطريق من غير عقلي.

أدخلني قاعة الطعام الكبرى، تلك القاعة التي رأيتُها من بعيد عند وصولي؛ صفوفٌ طويلة من الطاولات الحجرية، ونوافذ عالية يندفع منها الضوء كأنه يهرب. كانت فارغة الآن، لكن آثار العشاء لا تزال حاضرة: أطباقٌ مبعثرة، وأكوابٌ نصف ممتلئة، وفتاتٌ يغطي الأرض كندىً رمادي.

وقف كايل في منتصف القاعة، وأشار إلى الجدران: "انظري. كل هذا كان مليئاً بالطلاب قبل ساعة. أكلوا، وشربوا، وتحدثوا، وضحكوا. وأنتِ؟" نظر إليّ. "أنتِ لم تكوني هناك. لأنكِ لستِ واحدةً منهم. أنتِ شيءٌ يُشترى ويُستهلك."

كانت كلماته تنزل عليّ واحدةً واحدة، لكنني تعلمتُ ألا أُظهر أثرها. لا أعرف منذ متى تعلمتُ ذلك؛ ربما في اليوم الذي أدركتُ فيه أن البكاء يمنح الناس متعةً لا يستحقونها.

"ابدئي"، قال. "اجمعي الأطباق. نظفي الطاولات. واغسلي الأرض."

أطعتُ. كان انحناء ظهري يؤلمني، لكنني وجدتُ أن الحركة تخفف الألم أيضاً؛ كأن كل انحناءةٍ تُخرج جزءاً منه، مثل الماء يُسكب من إناءٍ مثقوب. حملتُ الأطباق إلى المطبخ، وجمعتُ الفتات، وغسلتُ الأرض حتى صارت كأنها لم تُستخدم. كنتُ أسمع وقع خطواته خلفي، وأحياناً أرى ظله في زوايا عيني، لكنه لم يتدخل، ولم يسخر. كان يراقب فقط.

ثم قال، بعد أن انتهيتُ من كل شيء: "الآن، اذهبي إلى ذلك الركن."

نظرتُ حيث أشار. كان هناك دلوٌ معدني متسخ، بجانب عمودٍ قريب من باب المطبخ. لم أكن أعرف ما بداخله، لكن الرائحة وصلت إليّ قبل أن أقترب؛ رائحة القيء الممزوج بالطعام الحامض. وقفتُ أمامه، وقلبي يخفق ببطء.

قال كايل: "أحد الطلاب مرض في العشاء البارحة. تُرك الدلو هنا لأن لا أحد يريد أن يلمسه. أنتِ ستلمسينه. أنتِ ستغسلينه حتى يصبح نظيفاً."

نظرتُ إليه. للمرة الأولى منذ دخولي القاعة، نظرتُ إلى عينيه. انتبهتُ متأخرةً إلى أنني كسرت القاعدة الثانية، لكنني لم أُبدّل نظري. قلت: "حسناً."

انحنيتُ وأمسكتُ الدلو من مقبضه البارد. كان الإناء ثقيلاً، ورائحته تتسلق يديّ كأنها كائنٌ حيّ. لكنني حملته، وأنا أعدّ في رأسي، وذهبتُ إلى صنبور الماء في ركن المطبخ. غسلته بالماء والرماد والصابون، مرةً ومرتين وثلاثاً. كان الماء البارد يلسع أصابعي، لكنني أكملت. وحين لم يعد للدلو رائحة، رفعتهُ أمامه كما يرفع الجندي سلاحه بعد المعركة.

قال: "وضعته في المكان الخطأ."

لم أفهم. نظرت إلى المكان حيث كان الدلو، ثم نظرت إليه. قال: "كان يُفترض أن تُرجعيه إلى حيث أخذته. لكن لا يهم الآن. هناك شيءٌ آخر."

سار نحوي. شعرتُ أن جسدي يتصلب، لكنني بقيت واقفة. أخذ الدلو من يديّ وألقاه بعيداً؛ ارتطم بالأرض بصوتٍ أجوف. ثم قال: "أنتِ جائعة، أليس كذلك؟"

كانت معدتي فارغةً منذ أيام. لم آكل شيئاً حقيقياً منذ المزاد، إلا ما التقطته خلسةً في الطريق إلى الجناح الطبي؛ كسرةً يابسةً وجدتها على الأرض، التهمتها في الظلام كأنها كنز. لكنني لم أرد أن أقول ذلك.

"لم يجبكِ أحد"، قال. "سؤالٌ بسيط: هل أنتِ جائعة؟"

"... نعم."

"حسناً. هناك حظيرةٌ خلف المطبخ، كانوا يلقون فيها بقايا الطعام. اذهبي إليها وخذي ما تشائين."

كانت كلماته مقصودةً وواضحة. لم يكن يأمرني أن آكل من الحظيرة، بل كان يدعوني إليها بابتسامةٍ خفيفة لم أكن أعرف إن كانت موجودةً بالفعل أم كانت وخزاً من مخيلتي. وقفتُ مكاني، وأنا أعدّ في رأسي: واحدة، اثنتان، ثلاث. لم أكن أريد أن أعطيه ما يريد؛ لم أكن أريد أن أبكي، ولا أن أتوسل، ولا أن أصرخ.

"لا أريد أن آكل"، قلت.

"لماذا؟ لأنكِ أرفع من ذلك؟"

"لأنني لستُ جائعةً بعد."

نظر إليّ طويلاً. كان هناك شيءٌ في عينيه يشبه الإحباط، أم ربما كان يبحث عن شيءٍ لم يجده. قال: "سأجعلكِ جائعةً غداً. ثم سترين إن كنتِ أرفع من ذلك."

التفت ومشى نحو الباب. لكنه توقف عند العتبة، وقال دون أن يستدير: "الآن اذهبِ إلى الحظيرة. لا لتأكلي، بل لتغسلي المكان. لقد وسّخه بعض الطلاب الليلة الماضية. سأعود لأتأكد أنكِ فعلتِ ذلك."

غادر. تركني وحدي في القاعة الكبرى، والضوء يزحف عبر النوافذ العالية، والرائحة ما زالت عالقةً بيدي. ذهبتُ إلى الحظيرة.

كان المكان أسوأ مما تخيلت. الأرض مفروشة بالقشّ المعفن، وفي الزاوية كومةٌ من بقايا طعام: قشور، وعظامٌ مجردة، وأشياء لا أستطيع أن أسمّيها. كان هناك وعاءٌ مكسور، وبجانبه شيءٌ لم أرد أن أنظر إليه. لكنني أمسكتُ بالمكنسة، وبدأتُ أنظف، وأنا أحاول ألا أتنفس بعمق.

في تلك الدقائق، كان جسدي كله يصرخ. لا أتحدث عن الألم؛ الألم صار صديقاً قديماً. كنتُ أتحدث عن ذلك الجزء مني الذي لا يزال يريد أن يكون شيئاً آخر. كان يقول لي: "أنتِ لستِ هذه. أنتِ لستِ من يمسح أرضاً بقشٍّ معفن." لكنني مسحتها. مسحتها لأنني كنتُ أعرف أنني إذا رفضتُ، فلن يغير ذلك شيئاً سوى أن أُضاف إلى القائمة.

وفجأة، سمعتُ صوتاً خلفي:

"أنتِ... أنتِ بخير؟"

التفتُ. كانت لينا، الفتاة الصغيرة، تقف عند باب الحظيرة، وتحمل خبزةً ملفوفةً بقطعة قماش. كان وجهها شاحباً، وعيناها مليئتين بشيءٍ يشبه الدمع، لكنها لم تبكِ. نظرتْ إليّ، ثم نظرتْ إلى المكان، وقالت بصوتٍ خافت: "أحضرتُ لكِ هذا. لم أستطع أن آتي من قبل... كان يراقب."

نظرت إليها. أراد قلبي أن يقول لها: "أشكركِ، لكن خذيها، ارجعي، لا تدخلي في هذا." لكن ما خرج كان: "اقتربي أكثر. لا تقفي في الضوء."

اقتربت. سلّمتني الخبزة، وكانت دافئةً، تحمل رائحة الخبز الطازج التي كادت أن تجعلني أبكي. لكنني لم أبكِ. قلت: "شكراً." ثم أضفت، بصوتٍ أخفض: "لا تفعلي هذا مرةً أخرى. إن رآكِ أحد، فسأكون أنا من يدفع الثمن."

"لكنكِ دافعتِ عني، فكان هذا ثمنكِ."

"دفاعي عنكِ كان اختياري. وهذا الآن اختياركِ. لكن لا تخاطري. ارجعي قبل أن يراكِ أحد."

نظرت إليّ طويلاً، ثم همست: "أنتِ أقوى منا جميعاً." وغادرت قبل أن أرد.

جلستُ في الحظيرة وحدي، وأنا أمسك الخبزة الدافئة. لم آكلها فوراً. أردت أن أتذكر لحظة استلامها، كما يتذكر الإنسان آخر قطعة من طفولته. ثم أكلتها ببطء، وأنا أنظر إلى النور يتلاشى عبر شقوق السقف.

جاء كايل بعد ساعة. وقف عند باب الحظيرة، مرتديّاً معطفه الداكن، ورائحة الهواء البارد تفصله عني. نظر إلى الأرض، ثم إلى وجهي. قال: "ظننتُ أنكِ قد تبكين."

"لماذا؟"

"لأن هذا مكانٌ يقهر البشر."

نظرتُ إليه. كان يقف في الظل، وعيناه تحملان ذلك الشيء الذي لم أستطع فهمه. قلت: "التراب تحت قدميك لا يبكي أيضاً."

صمت. كان جوابي مفاجئاً له، ربما. ثم قال: "أنتِ أقل من التراب."

"أعرف."

"وأنتِ لا تكرهينني؟"

لم أجب. لم أكن أعرف إن كنت أكرهه. كان يكره نفسه أكثر مما أكرهه أنا، ربما. لكنني لم أُظهر له شيئاً. قلت: "هل انتهيت؟"

"انتهيت."

مشى بعيداً، وأنا بقيت جالسة في الحظيرة، أسمع وقع خطواته يتلاشى. ثم أخرجت الخبزة الأخيرة من جيبي، تلك التي أخفيتها، وغمستها في الماء، وأكلتها.

لم أبكِ. لا لأنني لم أستطع، بل لأنني قررت ألا أمنح هذا المكان دموعي. كنتُ قد قررت، في مكانٍ ما داخل قلبي، أن كل قطرةٍ مني ستكون ثمينةً يوماً ما. لن أهدرها على شخصٍ لا يعرف قيمتها.

في الليلة، حين كنتُ وحدي في غرفتي الصغيرة، وضعتُ يدي على القلادة. كانت باردة، بلا طنين. لكنني شعرتُ بها تخبّئ شيئاً، كأنها تعرف أكثر مما تخبرني. أنا لم أعرف الحقيقة بعد. لكنني عرفت أنني نجوت من هذا اليوم، ونجوت من اليوم الذي قبله، وسوف أنجو من الذي بعده.

ليس لأنني قوية. بل لأنني أصبحتُ أعرف، شيئاً فشيئاً، أن ما يظنونه ضعفاً ليس ضعفاً. أن الصبر الذي يرونه في عينيّ ليس استسلاماً، بل انتظاراً.

أنتظر شيئاً لم يظهر بعد. لكنني متأكدة أنه آتٍ.